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  Prefazione


  Da vent'anni, nel mese di luglio, a Saanen in Svizzera, Krishnamurti parla sotto una tenda e insegna i fatti della vita quotidiana che accadono fuori di noi e dentro di noi. È una scuola aperta a tutti; a tutti coloro che sono profondamente interessati alla condizione psicologica umana. Seguendo un vivace torrente, tra le verdi colline dell'altopiano bernese, un lungo, silenzioso filare di splendidi abeti conduce alla tenda. Krishnamurti ripropone ogni anno questi incontri. Ma non è facile essere disposti ad ascoltare, perché vedere la realtà con occhi chiari, immobili, sereni, è la cosa più difficile del mondo. Quello che Krishnamurti chiede a coloro che ascoltano è proprio questa disperata capacità di osservare. Esiste un'attività che non dipende dal passato, un'attività che può iniziare in qualsiasi istante e che non ha alcun motivo per prodursi, un'attività naturale, profonda, silenziosa, pulita, innocente, che è in relazione immediata con la realtà, e che non ha nulla a che fare col sogno e con l'illusione? Questa attività, che non ha motivi, che non ha obiettivi, che scorre come un fiume in tutta la sua misteriosa naturalezza, è percezione. Questa attività ha l'intelligenza dietro di sé. La mente crea il passato ma deve imparare ad abbandonarlo perché la mente influenzata, turbata dal passato, non può vivere nel presente. All'uomo è stato dato tutto quello che era possibile dargli. Ora sta solo a lui acquisire quello che non ha, quello che gli manca: l'amore, la pace, l'intelligenza, la compassione. E qui è il nocciolo dell'intera questione: se l'essere umano vuole veramente cambiare da come si è ridotto nella società attuale, se vuole smettere di illudersi di essere buono, intelligente, amante della pace. Krishnamurti gli dice: "La trasformazione delle qualità umane non avviene nel tempo, non è qualcosa che possa essere prodotto dal pensiero". Il cambiamento fondamentale è un atto di libertà; è mettere la prua verso l'ignoto, verso ciò che è l'origine di tutto. Incamminarsi verso un convento o verso un maestro non è libertà. Libertà è essere soli con noi stessi, soli di fronte a quello che siamo. E solo l'amore può dare questo coraggio, il coraggio di vivere con noi stessi. Libertà e amore non hanno nulla a che fare con la volontà che conosciamo nella nostra vita quotidiana e che riteniamo necessaria per emergere nella vita, per avere successo, per sottomettere gli altri, fisicamente o psicologicamente. Questa volontà fa parte dei vecchi strumenti ormai logori, che devono essere abbandonati. Chi impedisce all'essere umano di cambiare qualitativamente, nella sua stessa sostanza? Evidentemente siamo noi stessi a impedircelo, presi come siamo dagli assurdi giochi dell'ego. Facciamo di tutto per cercare sicurezza in una società corrotta, squilibrata, confusa, ma trascuriamo la nostra profonda ignoranza dell'essenziale. Non ci lasciamo penetrare dall'essenziale. Non conosciamo l'essenziale e sembra che nemmeno ci interessi possederlo. Il gioco dell'ego è profondamente distruttivo. All'ego piace parlare di libertà politica, di libertà religiosa, ma solo per sostituire ai vecchi dogmi, altri dogmi forse ancora più grossolani. D'altronde, il destino dell'ego è quello di muoversi nell'eterno conflitto degli opposti, chiuso tra le pareti di un angusto corridoio che non ha altro sbocco che non sia verso la paura, la sofferenza, l'angoscia. In secoli e secoli di storia, il livello qualitativo dell'essere umano non è cambiato. Qualitativamente la creatura umana è rimasta quella che era migliaia di anni fa: impaurita, avida, ambiziosa, infelice, ignorante, debole, piena di angoscia. Soggetto a una costante deformazione culturale e sociale, l'essere umano ignora - evidentemente - l'azione capace di produrre in lui stesso un cambiamento qualitativo, che sia per il bene di tutti. Che cosa cambia la qualità dell'essere umano? Solo un atto di libertà può farlo; un atto di libertà che è un atto di intelligenza. Quando l'uomo vede con chiarezza e in profondità che la strada percorsa finora non lo porterà mai fuori dalla confusione, dal conflitto, dal dolore, capisce di essersi lasciato sfuggire quello che è fondamentale. E allora non teme più di azzerare la scala dei valori ai quali finora ha dato viscerale importanza. Uscire dall'illusione non è facile e nessuno potrà convincerci a farlo, se ci manca la passione di scoprire qual è il destino dell'uomo. Incoscientemente calato nell'ignoranza drammatica di un sonno millenario, l'essere umano accetta il proprio destino di sofferenza, di stupidità, di incredibile tormento. Perché? Perché accettiamo il deterioramento che ogni giorno abbrutisce intorno a noi uomini e cose? La società che abbiamo costruito non sa dove andare. Non lo sanno i politici, non lo sanno gli amministratori né gli amministrati. E anche i preti da molto tempo hanno smesso di saperlo. Eppure tutti, in cuor loro, continuano a sperare che prima o poi venga qualcuno che sarà capace di condurre l'umanità sul sentiero che porta al Paradiso Terrestre. È così facile aspettare un salvatore, un uomo mandato dal Cielo! È così facile illudersi di amare! Ma l'intelligenza non è disponibile così a buon mercato. Solo al di là dell'illusione, c'è compassione, una compassione capace di abbracciare l'intero Universo. La trasformazione dell'essere umano è possibile; è possibile in ogni istante. Trasformazione significa portare l'essenziale in noi stessi; significa mettere l'essenziale al primo posto nella nostra vita. Il che, dopo tutto, sarebbe anche logico. Scoprire che cos'è l'essenziale e aprirgli le porte, a ogni costo. Solo allora in noi il conflitto potrà essere definitivamente risolto e potrà esserci ordine, chiarezza, intelligenza. Finché l'essere umano non scopre in se stesso la libertà, non vede il seme di libertà che è in ogni altra creatura umana; e quindi crea delle relazioni basate sullo sfruttamento reciproco, che portano a una società incapace di scrollarsi di dosso la violenza e l'illusione della libertà. La libertà non è mai un obiettivo, non è una costruzione umana. È una realtà che implica profondo rispetto, un rispetto infinito per tutto ciò che esiste. Essere liberi non dipende da nessun altro se non da noi stessi, perché l'essere umano porta dentro di sé i meccanismi che costruiscono le pareti della prigione in cui vive. La libertà è qualcosa che deve nascere in noi, prima di tutto nella nostra mente. Noi stiamo sempre aspettando un agente esterno che ci liberi: una persona, un'idea, un sistema, un metodo. Ma l'intervento di un qualsiasi agente esterno implica dipendenza, implica conformismo, e quindi è la negazione della libertà. La mente è come un apparato di simulazione. Finché non impariamo la libertà in questa 'Sala Prove', non potremo conoscere la realtà della libertà, che è al di là della mente. Spetta esclusivamente a noi la libertà di avere una mente sana, calma, imperturbabile, intatta. La libertà comincia nella nostra mente. Finché rimaniamo schiavi dell'ignoranza e prigionieri della paura, qualsiasi movimento della mente, qualsiasi pensiero, emozione, desiderio, non farà altro che rendere ancor più disastroso il nostro modo di essere. La mente deve imparare a scoprire l'essenziale. Con tutte le nostre immaginazioni scientifiche, religiose, politiche, comunitarie, facciamo della nostra mente un'area di accumulo, ingombra di ogni genere di idee, di teorie, di proiezioni assurde, anziché consentirle di essere una via di transito, una porta di accesso alla realtà. Qual è l'atto che ci pone in relazione con 'quello che è'? Non è l'atto di pensare, ma è l'atto di percepire, che stabilisce il contatto con la realtà. È l'atto di percepire che fa luce nella nostra casa interiore, e la mantiene in ordine. Il pensiero può continuare all'infinito a creare illusioni. Ma che senso ha rimanere nelle illusioni? Uscire totalmente dall'illusione è un atto di saggezza, di intelligenza, di amore. È un atto istantaneo, senza motivo, cioè che non potrà essere provocato in noi da uno stimolo, da una pressione, da un compiacente invito, che promette una ricompensa. Proprio un'azione senza motivo è libertà, è assenza di qualsiasi dipendenza. La mente deve avere quella qualità che le permette di esporsi alla verità. Altrimenti sarà condannata al compromesso, al sotterfugio, alla menzogna, all'inganno e a tutta la sofferenza che ne viene, come conseguenza inevitabile. Questo è un fatto. "Voi avete bisogno di cambiare", dice Krishnamurti, "avete bisogno di vivere in pace, sentendovi profondamente responsabili verso gli altri, avete bisogno di una mente in ordine, calma, onesta, sincera". Vedere la realtà e le nostre vere necessità nella realtà, è un atto di libertà. Nessuno può obbligarci a farlo. Così, cambiare può essere solo un atto di libertà, immediato, istantaneo, privo di qualsiasi appoggio e dipendenza. Questa è la chiave che la creatura umana deve scoprire. Krishnamurti insegna la libertà che è ora, che è immediata e che nessun metodo potrà portare. Essere schiavi di qualche metodo o del rifiuto di qualche metodo, significa rimanere nella debolezza dell'ego, alla ricerca di un appoggio esteriore o interiore, e proprio questa ricerca di appoggio nega la libertà, dando continuità alla nostra debolezza. Un giorno chiesero a Krishnamurti: "Che cosa pretende che facciamo in un mondo come questo?". Ed Egli rispose: "Io non pretendo nulla. Ma voi vivete, vivete in questo mondo, in questo nostro mondo, su questa nostra terra meravigliosa! ". Ecco, l'essere umano non vive; ha perso l'immensità del Cielo e il magico splendore della terra. Si è rinchiuso nelle sue paure, nelle sue menzogne, nelle sue angosce, nel suo disperato isolamento. C'è una vita di benedizione e di profonda, misteriosa bellezza, che noi rifiutiamo, per stupidità. Noi cresciamo, veniamo allevati, in una scuola che non conosce, né tiene in alcun conto, l'aspetto qualitativo della creatura umana, e così qualunque obiettivo si prefigga, diventa inevitabilmente un fattore di distorsione interiore e uno strumento di degradazione mentale. "Perché ci piace giocare, ma non ci fa molto piacere studiare?", domandò un bambino a Krishnamurti. "Per la ragione molto semplice che i vostri insegnanti non sanno come insegnare", fu la risposta. Insegnare vuol dire prima di tutto scoprire la vita che è in noi: vuol dire conoscere noi stessi, vuol dire andare al di là di qualsiasi visione egoistica della realtà. Non è affatto necessario dare delle interpretazioni della realtà. La realtà deve solo essere compresa. Ma questa comprensione viene solo quando si muove di pari passo con la comprensione di noi stessi. Questo libro è un tuffo in quell'oceano che è l'essere umano, un oceano nel quale è necessario imparare a navigare lontano da qualsiasi sponda. Noi abbiamo paura a muoverci nelle profondità di noi stessi. Ma proprio all'inizio questa paura deve essere vista e capita.


   


  Primo discorso - domenica 9 luglio 1978


  Credo che la maggior parte di noi viva concentrando su di sé ogni proprio interesse, fino ad arrivare in certi casi alla disperazione e alla nevrosi. Questo interesse per se stessi assume per qualcuno la forma di responsabilità verso la propria famigliola, i propri bambini, mentre per altri può diventare preoccupazione per i problemi mondiali. E non mancano coloro i quali si sono tanto lasciati assorbire dalle proprie esigenze, da essere ormai caduti in una forma di squilibrio mentale. Tutti quanti, sebbene in gradi diversi e a differenti livelli di profondità, ci preoccupiamo di noi stessi, non solo quando si tratta di fare fronte alle necessità fisiche - come procurarsi abbastanza denaro, del cibo, dei vestiti, un tetto che ci ripari; e forse queste cose si possono ottenere abbastanza facilmente - ma soprattutto quando diamo importanza alle nostre esigenze psicologiche. Tratteremo proprio di questo e discutendone insieme, forse, ci sarà possibile capire la relazione che esiste tra noi, il mondo e gli altri esseri umani. Perché questo interesse per le nostre esigenze psicologiche? Penso che non dovreste evitare una domanda del genere. Ve la porrete con estrema serietà se vi interesserà scoprirne la risposta giusta, ma preferirete considerarla una domanda del tutto casuale, se avrete intenzione di rimanere soltanto in superficie. Quando siete di fronte alla necessità di risolvere un problema vitale, quando siete costretti ad affrontare una crisi, una confusa situazione di emergenza, in cui c'è profonda incertezza, allora non potete evitare di chiedervi che significato hanno tutte le nostre esigenze psicologiche. Per quanto possano differire le nostre condizioni sociali ed economiche, per quanto possano essere diverse le nostre esperienze, i nostri caratteri, le nostre opinioni, come mai ci accade di non venire mai meno a questa tremenda preoccupazione per noi stessi? Se mi consentite di farvelo presente, stiamo facendo insieme un lavoro di approfondimento. Qui non c'è un oratore; chi vi parla è parte di voi e sta soltanto esprimendo a voce alta i pensieri che avete, i sentimenti che provate, i turbamenti profondi, l'infelicità, la tristezza, la sofferenza, la paura, che vi portate dentro. Quando si tratta di affrontare i fatti della realtà psicologica, l'oratore non conta - anche se per comodità sta seduto su una pedana, più in alto degli altri -, ma importa solo l'andare insieme in profondità a esaminare, a esplorare quello che siamo. E quanto più siamo seri, tanto più approfondiremo l'indagine. Allora, per favore, mettetevi in mente che questa indagine, questa esplorazione nelle profondità di noi stessi, la stiamo facendo insieme. Fate come se chi vi sta parlando non esistesse. Vi dico questo in tutta serietà. Ci stiamo chiedendo perché quasi tutti gli esseri umani, in ogni parte del mondo, si preoccupano costantemente di sé, delle proprie relazioni sociali e dei tormenti che si portano dentro: l'amarezza, le contraddizioni, gli scompensi, le deformazioni psicologiche di ogni genere. E perché quando si impegnano con dedizione a cercare qualcosa di eterno, di meraviglioso, di vero, di cui vorrebbero scoprire l'esistenza, finiscono per cadere nella rete di una fede, di un'ideologia, o di qualche affermazione che ritengono conclusiva? Tutto questo sta a indicare, in realtà, che non abbiamo altro interesse all'infuori di noi stessi, e ciascuno di noi, preso individualmente, finisce per considerarsi il centro dell'Universo, un centro nel quale si accumulano problemi, si aggrovigliano desideri, si raccolgono disperate esigenze di felicità, di illuminazione, di conoscenza, di rettitudine. Se la mente è affetta da nevrosi, questo stato nevrotico non può far altro che rafforzarsi, quando limitate a voi stessi il vostro interesse. E poi un mucchio di preti si danno da fare per aiutarvi a risolvere i vostri problemi psicologici. È un fatto che possiamo osservare quotidianamente, come gli esseri umani si dedichino, in modo così spaventosamente egoista, alla soddisfazione delle loro personali esigenze, e si preoccupino esclusivamente di tutto ciò che li assilla: i desideri, le angosce, una disperata solitudine. Perché accade questo? Alcuni di noi possono essere disposti a chiederselo, mentre altri preferiranno ignorarlo, accettando di identificarsi con una nazione, con un dio, con la persona di un prete o con qualcos'altro. Ma proprio questo stato di identificazione è ancora interesse egoistico per se stessi. Vi pare? Più concentriamo su di noi l'interesse, e più distruggiamo la nostra capacità di capire l'intero. Questo interesse per noi stessi possiede la sua propria energia, e questa energia viene frenata, canalizzata con cura, confinata entro certi schemi; e quanto più diventa preponderante l'atteggiamento personalistico, tanto più ristretta e rigida si fa la nostra visione del mondo. Dovreste esservene accorti. Accade proprio come quando la corrente scrosciante del fiume di montagna, che scende verso la valle, viene imbrigliata dall'uomo con pareti di cemento e di roccia, ed è costretta a fermarsi. Noi facciamo la stessa cosa con noi stessi. Allora, affrontiamo insieme il motivo per cui gli esseri umani, in qualunque parte del mondo si trovino, in modi tanto sottili e con tanta decisione, concentrano su di sé ogni loro preoccupazione, che coinvolge una enorme energia la quale, o produce delle catastrofi, o mantiene la possibilità di abbattere le strette pareti, in cui è tenuta prigioniera. La possibilità di abbattere le pareti che abbiamo costruito artificialmente intorno a noi stessi, esiste e attuarla significa lo sprigionarsi di una enorme energia. Stiamo discutendo proprio di questo: della possibilità che hanno gli esseri umani, dovunque si trovino, qualunque siano le loro condizioni sociali ed economiche, di abbattere le pareti opprimenti che loro stessi hanno edificato, per andare a imprigionarvisi. Non ci interessa una possibilità teorica, ipotetica, a livello intellettuale, ma la possibilità pratica, reale nella nostra vita di tutti i giorni, di togliere di mezzo, senza sforzo, questa preoccupazione per noi stessi, con tutte le deformazioni mentali che implica. È possibile togliere di mezzo un simile colossale interesse personalistico, e liberare così un'energia straordinaria? Quell'energia è necessaria in uno spazio senza limiti, dove non ci sono pareti; quell'energia è richiesta dalla meditazione, è indispensabile per muovere alla scoperta della verità, per porre fine al dolore e per scoprire che cosa sono la compassione e l'amore. Spero che siate sufficientemente seri, dato che vi siete presi il disturbo di venire fin qui. Essere seri riguarda ognuno di noi, perché non siamo qui per concederci qualche divertimento dialettico da intellettuali. E temo che, se vogliamo affrontare invece il fatto centrale, sia necessario mettere da parte la nostra tendenza ad essere sentimentali, romantici, la nostra propensione all'immaginazione, il nostro bisogno di sensazioni, insieme al desiderio di fare altre esperienze. Non so se ce la faremo ad affrontarlo veramente, il nocciolo della questione, perché siamo diventati molto abili a nasconderci dietro la facciata delle teorie, delle opinioni, dei giudizi, che abbiamo intenzionalmente acquisito o che abbiamo accettato passivamente, e talvolta addirittura senza accorgercene. Perciò sarà molto difficile portare avanti questa indagine con scioltezza, senza il minimo senso di costrizione, senza affanno, non aspettandoci né ricompense né punizioni, e scendere nelle profondità di noi stessi, alla scoperta del perché ogni essere umano, voi compresi, abbia creato questo enorme problema. Per fare questo, è necessario possedere la capacità di osservare, di osservare senza la minima distorsione, mentre qualsiasi idea, qualsiasi opinione, qualsiasi conclusione cui siamo arrivati, e il ricordo delle esperienze fatte, sessuali o di altro genere, agiscono evidentemente come fattori di distorsione che alterano l'osservazione e l'indagine. Se avete delle opinioni che difendete con estrema energia, se siete aggressivi nei vostri giudizi, se credete in qualcosa, qualunque cosa possa essere - questo dipende dalla vostra particolare deformazione mentale -, non potrete osservare con chiarezza, per la fitta rete di associazioni, di considerazioni che si producono nella vostra mente e che si ripetono per abitudine. Se vogliamo indagare a fondo la questione, che è davvero enorme e complessa, dobbiamo essere liberi di osservare, senza mettere avanti quello che pensate voi e che penso io. Quello che piace a voi o a me, o le conclusioni alle quali voi e io possiamo essere arrivati, non hanno la minima importanza, quando si tratta di osservare, di vedere con chiarezza, il motivo per cui gli esseri umani si sono così disperatamente chiusi nel loro interesse per se stessi. Messi di fronte a queste affermazioni, state veramente ascoltando? Oppure state traendo una conclusione, da quello che ascoltate? Ve ne state facendo un'idea vostra? Capite cosa intendo? State davvero ascoltando quello che viene detto, oppure è già entrato in funzione dentro di voi un lavoro di astrazione, che sta dando forma a un'idea, con la quale vi sentite di concordare oppure no? Poi se quell'idea la trovate accettabile, la discutete, la prendete in considerazione, altrimenti la gettate da parte? Se è questo che sta accadendo, allora non state affatto ascoltando. Sta a voi scoprire se state ascoltando, ammesso che vogliate rendervi conto del perché avviene questa dispersione di energia, che ci toglie mobilità e freschezza e rende il nostro spazio interiore sempre più ristretto e isolato. E questo stato di isolamento interiore può identificarsi a tal punto con la famiglia o con qualcosa di più grande, che non ritenete nemmeno si tratti di egoismo. Credete di non interessarvi a voi stessi, dedicandovi a qualcosa di più grande di voi. Ma c'è sempre identificazione, sia che vi identifichiate con qualcosa di grande o con qualcosa di piccolo. Spero che stiate seguendo. Prima stavamo dicendo che qui non c'è un oratore che vi parla. Chi vi parla non ha alcuna importanza. State semplicemente osservandovi come in uno specchio, e lo specchio vi sta raccontando tutta la storia. Dovete soltanto sapervi guardare allo specchio - cioè, si tratta di non dare alcuna interpretazione a quello che vedete, di non intervenire per modificarlo. Quando sapete guardare, proprio questa osservazione aprirà la via all'ordine e all'azione che è giusta in se stessa; allora ogni cosa tornerà al suo posto. Non sto facendo un'affermazione retorica. Sto indicandovi un fatto. Ci stiamo seriamente chiedendo perché gli esseri umani, immersi in questo mondo meraviglioso - nella bellezza della natura, con la terra, il mare, il cielo intorno a loro - si siano ridotti a gravitare intorno a questo atomo di egoismo, a questa cosa insignificante, per sentire poi il bisogno di scrivere libri enormi, in cui sostengono la necessità di liberarsi di questo piccolo 'ego' e spiegano come si deve fare per toglierlo di mezzo. Sapete, le pratiche, le meditazioni, i sacrifici, le lotte, i digiuni, fino a morire di fame. Ma a che serve tutto questo? Non vediamo l'inutilità del sacrificio, l'inutilità di negare l'ego, identificandoci con qualcos'altro come la famiglia, la patria, una fede, un dio, o un'organizzazione internazionale? Capite? Nessuna forma di identificazione risolverà mai il problema. Che cosa potrà far scomparire questo tremendo agente di corruzione, che è sempre alla ricerca del potere, di una posizione di prestigio, da cui possa affermarsi con autorità, che è sempre pronto a usare la violenza per impossessarsi di tutto quello che gli aggrada e non esita a sfruttare la conoscenza per continuare ad avere il sopravvento, per impadronirsi di un potere sempre crescente e sentirsi più soddisfatto? Ora, ci è possibile osservare l'ego, non solo come idea, l'idea del centro operante in noi, ma come qualcosa che realmente si forma nel funzionamento della sensazione, nell'attività dei diversi sensi? Queste sensazioni - attraverso il tatto, il gusto, ecc. - sono reali, esistono; è necessario che vi siano; non potete negare le sensazioni. Ma nel momento in cui il pensiero si identifica con le sensazioni, ecco che comincia a formarsi la struttura dell'ego, del centro. È giusto? Per favore, cercate di capire che non sto facendo delle considerazioni a livello intellettuale, ma sto parlando di un comune fatto quotidiano. A una persona piace un particolare tipo di cibo, o le piace bere, fumare, prendere delle droghe - immediatamente il pensiero si identifica con quel cibo particolare, lo assapora, ne sente il profumo, se ne va in estasi; così, in questo stato di identificazione e per suo mezzo, ecco che si forma il centro, l'ego. È un fatto ovvio. Ora, siete capaci di osservare - per favore, ascoltate questo punto, perché è davvero molto interessante, se lo approfondite - siete capaci, dicevo, di osservare il procedere della sensazione, sia che si tratti di una sensazione sessuale oppure di una sensazione connessa al tatto, all'udito, o alla vista? Potete osservare il muoversi in voi di queste sensazioni naturali del tutto comuni, senza cadere in uno stato di identificazione? Capite? È davvero molto importante comprendere questo punto, che ci porta ad affrontare il problema dell'identificazione - identificazione significa uno stato di attaccamento, di inestricabile schiavitù, in una rete di associazioni mentali. Uno stato di identificazione implica lo spegnersi dell'energia in un movimento sempre più ristretto, limitato, e questa limitazione è l'ego, il centro. State seguendo? Allora ci chiediamo: è possibile osservare il funzionamento della sensazione, senza che il pensiero intervenga per identificarsi con quanto si produce nella mente? È del tutto naturale provare sensazioni - se non ne avete, significa che siete completamente paralizzati - e forse molti di noi lo sono, nei riguardi di sensazioni sessuali o di altre. Ma è il funzionamento di tutti i sensi che ora ci interessa, e non quello di un senso in particolare. Vedete la logica di quanto stiamo dicendo, e cioè che nel momento in cui il pensiero si identifica con una sensazione particolare o con tutte le sensazioni, questo stato di identificazione provoca l'imprigionamento di una grande energia in un canale molto stretto? Sono stato sufficientemente chiaro? No, non io... ricordatevi, vi prego, qui non c'è qualcuno che vi parla, da oratore. È una conversazione tra esseri umani, come se accadesse dentro di noi; solo così possiamo scoprire che qualsiasi forma di identificazione - o con le sensazioni, o con la famiglia, o con la patria, o con delle idee, o con delle affermazioni che accettiamo come definitive - è il principio del restringimento, dell'autolimitazione di una immensa corrente di energia, che si estranea dal profondo movimento della vita e perciò gli oppone resistenza. Allora, mentre state seduti qui, potete osservare il funzionamento dei vostri sensi senza che vi sia alcuna identificazione? Guardate, stiamo approfondendo un argomento di eccezionale serietà e se non avete intenzione di ascoltare, vi prego, mettetevi a pensare a qualcos'altro. Ma se ascoltate, fatelo con tutto il cuore, con tutta l'anima, con tutto il vostro essere, perché ci stiamo addentrando nella possibilità di sprigionare quella tremenda energia che ora è incatenata in uno spazio paurosamente ristretto, dal quale proviene il nostro abituale modo di agire. Noi non ci identifichiamo soltanto con l'attività dei sensi e quindi col corpo, ma anche col nostro nome; e si tratta pur sempre di identificazione, anche quando ne prendete uno nuovo, come fanno i monaci. Perché ininterrottamente il pensiero si identifica con qualcosa? È quello che fa, quando dite: la mia casa, le mie qualità, mia moglie, mio figlio, la mia famiglia, il mio ragazzo, la mia ragazza. Ho fatto tante esperienze e devo tenerne conto, devo basarmi su di esse. Oppure mi identifico con Cristo, con Krishna - è interminabile la gamma delle cose con le quali ci identifichiamo. Perché il pensiero è sempre pronto a identificarsi con una cosa o con un'altra? Non vi chiedete perché? Perché mi identifico col corpo, col nome che porto, con tutte le esperienze che ho fatto nel passato o che farò in futuro? La mia patria, sono un inglese, sono un francese, sono un tedesco - capite? E perché il pensiero nel suo movimento inarrestabile cerca da qualche parte sicurezza? Scopritelo, siete voi che vi ponete questa domanda. Quando dite: "Questa casa è mia", provate un senso di sicurezza, di stabilità, di certezza. Evidentemente la casa è necessaria, vi procura riparo, protezione, sicurezza fisica, e nel momento in cui il pensiero si identifica con la casa, ecco che provate una sensazione di tranquillità. Ma guardate! Il pensiero che si è identificato con una sensazione fisica, ora comincia a identificarsi anche con delle esigenze psicologiche - capite? A livello fisico può esserci una necessità del tutto giustificata, ma questa necessità può non essere affatto giustificabile a livello psicologico. Tuttavia, noi non facciamo altro che questo: espandere le esigenze fisiche a livello psicologico, dove vengono ingigantite, e anche lì riteniamo che sia necessario soddisfarle. Ma forse potrebbe non essere affatto necessario. Mi domando se riuscite a seguire. Non è così che accade? Ci sono delle semplici esigenze fisiche - il bisogno di cibo, di vestiti, la necessità di andar puliti - e queste necessità danno luogo a esigenze psicologiche che potrebbero essere illusorie, qualcosa da non prendere nemmeno in considerazione. Le necessità fisiche sono una realtà, ma non quelle psicologiche. Approfondiamo con cura questo punto. Vediamo: qual è il terreno, l'area, il campo d'azione della psiche? Ci rendiamo conto più o meno dell'aspetto fisico delle cose. È evidente che abbiamo bisogno di cibo, di vestiti, di un tetto. Ma quando ci identifichiamo con queste ovvie esigenze, ecco che sorge il pericolo. Diciamo: "Questi vestiti sono miei, mi appartengono, lasciali stare". Da una necessità fisica, il pensiero è passato a identificare qualcosa come 'mio', a livello psicologico. È lo stesso movimento che poi dà importanza alla mia esperienza, ai miei desideri, alle mie pretese. Mi domando se capite. È come se vi steste guardando in uno specchio, dove, osservando con estrema attenzione, potreste vedere esattamente quello che accade; cioè: partendo da necessità fisiche, si sono riprodotte delle necessità psicologiche, e ora queste sono diventate molto più importanti delle prime. Posso non essere preoccupato del fatto di avere poco da mangiare, ma non tollero che voi mettiate in discussione la mia autorità, il mio potere. Pretendo che la mia posizione sia rispettata: è una delle mie tante pretese psicologiche. State scoprendo tutto questo per conto vostro, osservando allo specchio, oppure vi sentite semplicemente indotti ad accettarlo, perché sono io che ve lo faccio notare? In questo caso, vi state lasciando persuadere dalle mie pressioni, e questo significa che non state affatto indagando con le vostre forze. Così siamo giunti ad osservare la questione sotto un altro aspetto, e cioè: è possibile liberarsi da qualsiasi forma di pressione persuasiva? Per esempio, da quella che ci viene dalle istituzioni, come la chiesa, il governo, e molte altre? La parola 'istituzione' deriva dal latino e significa "qualcosa che sta fermo, che rimane dov'è, che non deve essere rimosso". Le istituzioni esercitano su di noi un'enorme pressione, in modo pressoché ininterrotto: forse non ne siete consapevoli, ma se osservate con attenzione, non potete fare a meno di accorgervi che vi gravano addosso, sia che si tratti di istituzioni democratiche o totalitarie, di ordine sociale o economico. Poi siamo sottoposti alla pressione delle ideologie e gli ideali che queste vorrebbero farci accettare sono forse ancora più mortali dei pericoli e dei problemi di ordine economico. Siete consapevoli del fatto che siamo costantemente premuti da tutte le parti? C'è la pressione che esercitano su di noi le teorie, i libri, la cultura; c'è la pressione che ci viene dalle autorità, dalla famiglia, dalla moglie o dal marito, dal ragazzo o dalla ragazza; c'è la pressione prodotta dalle esperienze passate. Non si tratta soltanto di sottostare a una persona, che esercita dell'autorità su di noi, o ai regolamenti di qualche istituzione, o alle disposizioni del governo; ma quel che ci toglie il respiro è il peso che ci portiamo dentro, l'enorme peso dell'esperienza, della conoscenza acquisita, che ci detta in ogni momento quel che dobbiamo fare e quel che non dobbiamo fare, quello che è giusto e quello che è sbagliato, e ci impone naturalmente l'obbligo di accrescere il nostro bagaglio di conoscenze. Non so se siamo consapevoli di come stanno realmente le cose. Temo di no. E anche le relazioni con gli altri ci impongono determinate esigenze. Ma non ci addentreremo ora in questo aspetto della questione. Lo faremo più tardi, andando avanti nella nostra indagine. A questo punto diciamo: non è possibile osservare l'enorme struttura dell'ego, il modo di funzionare di questo nucleo centrale, e lo straordinario interesse che gli esseri umani hanno per esso, senza che vi sia completa libertà da qualsiasi pressione persuasiva. Deve sussistere in noi la libertà di osservare. D'altra parte la stragrande maggioranza di noi si muove costantemente sotto pressione. Per lo più, nel nostro atto di osservare c'è un motivo, ed è questo motivo che crea la pressione. "Devo comprendere quello che osservo, devo andare al di là della cosa che vedo. Deve esserci una ricompensa alla fine di tutta questa messa in scena". Capite? C'è ininterrottamente un motivo che preme, un desiderio di ricompensa, o il tentativo di evitare un castigo. Finché ci muoviamo sotto questo pungolo, non sarà possibile osservare con chiarezza la causa che ha sospinto gli esseri umani a diventare delle entità così insignificanti, ripiegate sulle proprie preoccupazioni, dal mattino alla sera. Se non fosse così, non andreste a cercare il conforto delle religioni, dei preti o di tutti questi guru. L'enorme struttura dei preti addetti ad assicurarvi assistenza psicologica, dimostra evidentemente che ognuno si preoccupa costantemente di sé. È possibile vivere senza questa preoccupazione? Completamente liberi da quest'ansia egoistica? Solo così potrebbero esserci pace, potrebbero esserci amore e compassione nel mondo. Dove esiste quel centro, quel senso del 'mio', alimentato dal pensiero, che si è messo a funzionare entro limiti terribilmente ristretti, deve necessariamente esserci sofferenza, insieme alla violenza, la spietatezza, l'odio, la crudeltà, che in quel centro trovano le loro radici. Questo è un fatto evidente. La domanda che segue al punto in cui siamo è questa: è possibile disintegrare questo centro, questo nucleo? Non usando uno scalpello e un martello, come la maggior parte di noi tende a fare - lo scalpello e il martello psicologici dello sforzo, della disciplina imposta per controllarsi, per sacrificarsi, per vivere nell'astinenza. Questi sono tutti modi in cui si tenta di usare psicologicamente un martello e uno scalpello. Allora, ci chiediamo: è possibile abbattere le pareti entro le quali ci siamo rinchiusi, senza produrre il minimo sforzo? Perché, se per farlo vi impegnate in uno sforzo, allora vi state identificando con quello che sperate di ottenere quando saranno caduti i muri della prigione - e questa identificazione fa ancora parte di quella struttura egoistica, che determina il ristagno dell'energia. Mi domando se lo vedete. Così, il problema è proprio questo. Togliere di mezzo quel nucleo di egoismo, è veramente il problema sostanziale che sta di fronte a tutta l'umanità. Non esistono soluzioni politiche, religiose o economiche; non esiste altra via d'uscita per l'uomo, che non sia porre fine al suo sottile egoismo, a quell'enorme struttura di pensiero, che egli stesso mantiene in movimento senza tregua attorno a sé, e da cui provengono insanabili divisioni e sofferenze di ogni genere. È questo il significato fondamentale della religione, che non ha niente a che fare con tutti quegli spettacoli da circo che si tengono nelle chiese, nelle moschee, nei templi, o dovunque vi siano dei raduni cosiddetti religiosi. L'essenza della religione è nella fine totale, completa, dell'ego. Se avete guardato allo specchio con tutta la vostra attenzione, se avete osservato con serietà, senza disperdervi in qualche direzione particolare - perché dove ci si muove in una direzione particolare, c'è necessariamente distorsione... per favore, capite almeno questa cosa soltanto!... - allora non potrete fare a meno di vedere con estrema chiarezza. Noi siamo sempre occupati a muoverci in una direzione particolare, verso il successo o cose del genere... non c'è bisogno di scendere in dettaglio. Ma è possibile che la nostra osservazione non scelga la sua direzione preferenziale? Nel momento in cui c'è questa scelta di direzione, è il pensiero che sta guardando. Mi domando se ve ne rendete conto. Vedete, nel momento in cui osservate qualcosa, non importa cosa, guardate attraverso il pensiero. Ve ne siete mai accorti? Oppure guardate attraverso l'immaginazione, le fantasie, i ricordi, le esperienze passate. Vi pare? Ma siete capaci di osservare, senza che intervenga nulla di tutto questo? Altrimenti non avreste modo di vedere con chiarezza. Rendetevi conto della logica, della ragionevolezza di questo fatto, e proprio questa consapevolezza metterà da parte qualsiasi elemento che distorce l'osservazione. Una mente che non è ragionevole, che non è equilibrata, non fa altro che turbare la propria osservazione con un'infinità di reazioni deformanti. È la mente sana che può osservare, perché è equilibrata in se stessa. Questo significa che non ci sarà equilibrio finché continuerete a rimuginare le vostre malattie, e le pene che avete sofferto, ma non avrete alcuna difficoltà a vedere con estrema chiarezza, quando smetterete di farlo. Se provate un'esigenza profonda di chiarezza, proprio questa esigenza avrà la premura di mettere da parte tutto ciò che vi impedirebbe di osservare veramente. È chiaro almeno questo? L'intenso bisogno di qualcosa vi fa dimenticare tutto il resto; quando qualcuno sta morendo, o quando scoppia un incendio, la situazione di emergenza spazza via qualsiasi pensiero dalla vostra mente: allora agite. State osservandovi allo specchio con estrema tranquillità, dato che qui non c'è nessuno che intenda spingervi a farlo? State osservando voi stessi allo specchio, e mentre lo fate, la ragione, la logica vi dicono che tutta la violenza, la spietatezza, l'insania che sconvolgono il mondo, sono frutto di quell'egoismo che è al centro dell'essere umano e che agisce sempre in nome della pace, in nome di Cristo, in nome della patria, in nome della fratellanza tra gli uomini, e via dicendo. E l'intensità, l'attenzione, la sollecitudine con cui guardate rendono impossibile al pensiero di interferire, provocando associazioni e immagini di ogni genere. Lo state facendo? O piuttosto state soltanto ascoltando delle parole, quando chi vi parla vi dice che qui non c'è nessun oratore? Capite? Qui non c'è un oratore - questo non è un modo di dire, è una realtà che intendo mostrarvi con disperata passione. Ve lo dico con grande affetto, con amore, perché capiate che dipende da voi guardarvi allo specchio e non da qualcuno che vi stimoli, che vi influenzi, che vi persuada, che vi spinga a farlo. Voi state qui, se mi è permesso sottolinearlo, non per ascoltare uno che parla, ma per guardare voi stessi come in uno specchio, dove appare l'intera storia dell'umanità. E quando lo fate con tutta l'anima, osservare diviene allora davvero molto semplice.


   


  Secondo discorso - martedì 11 luglio 1978


  Mi piacerebbe chiedervi, con tutto il rispetto, perché venite ad ascoltare questi discorsi e a partecipare a queste discussioni. Siete qui per togliervi una curiosità? O semplicemente per passare un'ora, non avendo niente di meglio da fare? Oppure, dato che evidentemente vi siete presi un mucchio di disturbo per venire fin qui, ora avete l'impegno di comportarvi da persone serie? E se le vostre intenzioni sono serie, quanto lontano volete andare? Certo, non si tratta di intraprendere un altro lungo viaggio con dei mezzi fisici, ma piuttosto di metterci in movimento dentro, a livello psicologico. Sotto la nostra pelle - potremmo dire. A quale profondità volete scendere? Si può scendere davvero molto a fondo, se siete disposti a farlo; ma questo implica che per voi la profondità non sia un concetto intellettuale, altrimenti il vostro viaggio diverrebbe una questione di tempo. Il movimento nel tempo implica la misura, l'altezza e la profondità, salire e scendere. Potete osservarlo e scoprirne per conto vostro le caratteristiche, se siete sufficientemente seri. Ma anche l'indagine nelle profondità psicologiche richiede considerevoli quantità di tempo e di risorse? Oppure forse può essere il frutto di un'azione di qualità completamente diversa, che non implica alcuno sforzo fisico - come richiede invece un viaggio, per andare da qui in India a cercare qualche guru? Un'azione che comporti una prontezza di percezione nella natura delle cose, una penetrazione profonda, una comprensione immediata, un contatto diretto, reale, con 'quello che è'; non con quello che voi pensate che sia, o che vorreste che fosse, ma con il fatto che ha luogo realmente, così che possiate percepirlo nella sua interezza. Quando si è capaci di osservare in modo così completo, senza la minima distorsione, allora c'è penetrazione profonda, ed è da questa penetrazione che scaturisce l'azione; penetrazione e azione sono immediatamente connesse, non c'è alcuna separazione che implichi un ritardo nell'azione. Se volete, è questo l'argomento che esamineremo stamattina, ammesso che vi interessi scoprire quell'azione. L'altro giorno ci stavamo chiedendo perché, in ogni parte del mondo, gli esseri umani continuano a occuparsi ininterrottamente di se stessi, del loro sviluppo intellettuale, del loro aspetto fisico o dei loro problemi psicologici. Psicologicamente sono perseguitati dall'ansia di capire nel modo giusto, di meditare in modo corretto, di star seduti come si deve, di comportarsi come si conviene. Questa preoccupazione nei confronti di se stessi non fa altro che espandersi e non li abbandona mai. Se riusciamo a renderci conto del pericolo insito in una preoccupazione del genere - il pericolo effettivo che questo assillante interesse personalistico costituisce, poiché mina non solo il nostro stato psicologico ma anche la salute fisica -, allora forse potremo scoprire con facilità e precisione il motivo del suo persistere. Ogni essere umano rappresenta in sé l'umanità tutta intera. È molto importante da capire questo fatto, se esaminate a fondo la questione, perché ogni uomo, in qualsiasi parte del mondo si trovi, è tormentato dall'ansia, dall'incertezza, dallo scoraggiamento; è vanitoso, confuso, schiavo degli attaccamenti. Tutti gli esseri umani sono così. E quando vi osservate con molta cura, con attenzione e obiettività, non potete fare a meno di accorgervi che anche voi siete del tutto simili al resto dell'umanità. Scoprire questo fatto, che voi rappresentate veramente in voi stessi, al di là di ogni dubbio, ogni altro essere umano, vi dà una forza e una vitalità straordinarie. Non sto facendo del sentimentalismo, non sto esprimendo un concetto romantico, o facendo una considerazione intellettuale. Vi sto indicando un fatto, osservabile in ogni momento, quotidianamente. Stavamo dicendo che limitare a noi stessi il nostro interesse, frena la corrente dell'energia. E quando l'energia è costretta a muoversi in un canale tremendamente ristretto, perde la sua naturale vitalità, che aveva all'origine. Potete vedere come il consolidarsi della nostra tendenza a occuparci costantemente di noi stessi, abbia creato enorme infelicità nel mondo. Quando una persona si preoccupa unicamente di soddisfare le proprie ambizioni o rimane disperatamente attaccata alle paure che la tormentano, non può avere alcuna vera relazione con gli altri. Quando la vostra mente è completamente presa dall'ansia di fare progressi, ed è costantemente occupata dai problemi che vi assillano, per quanto possiate credere il contrario, non potete stabilire alcun vero rapporto con la realtà circostante. Tuttavia, per quanto tutto questo sia incredibilmente evidente, non siamo capaci di farci nulla. Anzi, facciamo di tutto per peggiorare la situazione, anche se poi riteniamo che i nostri sforzi servano per migliorarci, per perfezionarci. In realtà non facciamo altro che confinarci in limiti sempre più ristretti. Quelli di voi che sono nuovi a questi discorsi, per favore, non dicano tra sé: "È roba vecchia. Ne abbiamo già sentito parlare, anche se con parole diverse. Sta ripetendo quello che è già stato detto da qualcun altro". O forse non capite molto bene la lingua. Stiamo usando le espressioni comuni del vocabolario inglese; non ci serviamo di nessun modo di dire particolare, o di certe parole alle quali sia connesso un significato speciale. Usiamo l'inglese comune, che si adopera tutti i giorni. Se capite l'inglese, diventa facile comunicare tra noi, tuttavia le parole da sole non sono sufficienti. Vanno bene per dire: "Che bella giornata!", ma quando si tratta di approfondire un argomento, di portare avanti un'indagine con cautela ed estrema attenzione, allora le parole non bastano. Le parole non sono mai la cosa che descrivono; la descrizione non è mai ciò che viene descritto. Così è necessario essere consapevoli non solo del significato delle parole, ma anche del fatto che la parola non è la cosa alla quale si riferisce. Allora si comincia ad andare in profondità, un passo dopo l'altro, con cautela, senza portarsi dietro alcuna conclusione. È quello che fanno un avvocato o un chirurgo di prim'ordine: prima esaminano il caso, così com'è, senza fare intervenire le loro considerazioni. Il caso da esaminare siamo noi, siamo noi il problema. Deve esserci molto chiaro qual è il nostro problema. E la prima cosa che mi chiedo è se il problema siamo noi. Abbiamo l'abitudine di essere così dispersivi, così emotivamente instabili, dediti ai sentimentalismi, che il problema non è mai nitido di fronte a noi, e ci riduciamo a osservarlo da un punto di vista estremamente limitato. Non vi pare che sia così? Allora dobbiamo prendere in considerazione, nel modo più equilibrato possibile, il motivo per cui gli esseri umani tengono tanto ai loro interessi egoistici, per quanto distruttivi possano essere. E poi ci chiederemo se sia possibile vivere completamente liberi da questa deformazione mentale. La libertà consiste nella completa scomparsa dell'ego. Solo allora c'è libertà. Riusciamo a vedere il reale pericolo che è insito nel preoccuparci ininterrottamente di noi stessi? Questa preoccupazione, per quanto possa essere una forma di identificazione con una nazione o con un gruppo o con un ideale o con una fede particolare, fondamentalmente non cambia. Spero sia chiaro. Quando mi identifico con un gruppo, con un'idea, con una fede, con un concetto che ritengo definitivo, proprio questo stato di identificazione rappresenta l'essenza dell'egoismo. Vi pare? Se, per esempio, vi occupate di internazionalismo, avete sostituito all'interesse diretto per voi stessi, un interesse indiretto, in cui siete assorbiti. Ma è sempre un interesse egoistico che vi spinge a lasciarvi assorbire. È chiaro? Quando mi identifico con Cristo, con Krishna, o con quello che volete, anche se apparentemente mi dedico a qualcosa di diverso da me, in realtà lo faccio comunque per un interesse egoistico. Così il nocciolo della questione è se sia possibile vivere in uno stato di armonia, di equilibrio tanto nelle funzioni fisiche quanto in quelle psichiche, senza alcun bisogno di identificarsi con qualcosa che sia fuori di noi, o dentro di noi. È possibile vivere in questo mondo, liberi dall'identificazione? È possibile vivere in armonia, sia con quello che è intorno a noi, sia con quello che è dentro di noi, senza cadere in uno stato di identificazione, che distrugge la libertà? Dobbiamo vedere il problema con molta chiarezza, prima di cominciare a lavorarci sopra. Quando vi occupate esclusivamente di voi stessi, state in realtà negando ogni vostra possibilità di relazione. Quando gli esseri umani cadono in uno stato di identificazione, erigono tra di loro una barriera di separazione, e non fa alcuna differenza che poi dormano nello stesso letto, si tengano per mano o si parlino con dolcezza. È questa separazione che fa esplodere la violenza, le guerre, i conflitti razziali, e provoca ogni genere di distruzione. A questo punto ci chiediamo: è possibile vivere in questo mondo ogni giorno, senza la minima ombra di identificazione? Senza identificarci né con le sensazioni, né col nostro corpo, né con i fatti quotidiani, né con tutto il passato? Sapete, l'intera storia del passato, le divisioni che abbiamo ereditato: gli inglesi, i francesi, e così via. È possibile liberarci da tutto questo peso, pur mantenendoci in armonia con le diverse attività della vita quotidiana? È chiaro ora il problema? L'altro giorno abbiamo insistito sul fatto che qui voi state parlando a voi stessi, state osservando voi stessi. Chi vi parla potete considerarlo come uno specchio, ma lo specchio non ha valore. Voi usate il telefono, ma l'apparecchio in se stesso non ha importanza; è quello che dite al telefono che ha importanza. Allo stesso modo, qui, l'oratore non ha alcuna importanza. State parlando a voi stessi, state osservando quello che siete, state osservando l'importanza che date a voi stessi, ma anche le conseguenze che questo atteggiamento comporta nelle vostre attività quotidiane, creando un tremendo disordine nel mondo. Quando la gente si identifica con una ideologia, come quella accettata in Russia, diventa spaventosamente spietata e non esita a giustificare la tortura. Ma non ci soffermeremo su questo punto; sono cose note: ogni giornale, ogni periodico ne parla diffusamente. Ora, la domanda da farsi è questa: è possibile che la mente metta completamente da parte la conoscenza che ha acquisito, che ha memorizzato - con la quale ha stabilito profondi legami -, senza tuttavia finire per isolarsi? Noi riteniamo che un mutamento radicale nel nostro modo abituale di vedere le cose, provocherebbe una rottura nelle nostre relazioni con gli altri, condannandoci quindi all'isolamento. Ma queste sono solo supposizioni teoriche, astrazioni. La domanda che ci stiamo ponendo è questa: esiste la possibilità per la mente - quando usiamo la parola 'mente' vi includiamo il cervello, il processo del pensiero, la conoscenza, frutto delle esperienze accumulate, la memoria, i sensi, insomma l'intero funzionamento dell'apparato sensorio e pensante: tutto questo è compreso nella mente che essenzialmente è coscienza - ...stavamo dicendo, esiste la possibilità per la mente di liberarsi definitivamente dal passato - cioè dalla conoscenza, dalla tradizione, dai fattori ereditari - e di vivere giorno per giorno una vita armoniosa, equilibrata, operosa? Attraverso i millenni la nostra mente è stata sottoposta a un tremendo condizionamento; i cervelli che abbiamo sono molto vecchi; non sono delle cose nuove che cominciamo a usare nel momento in cui nasciamo. Da tempi incredibilmente lontani, la mente si è cristallizzata nell'abitudine di occuparsi delle proprie esigenze. Capite il problema? Vedete a quali conseguenze porta l'identificazione in Medio Oriente, nei rapporti tra Arabi ed Ebrei? Vedete cosa accade quando i Russi difendono un'ideologia che costringe l'essere umano ad accettare di conformarsi agli schemi di un regime totalitario tremendamente distruttivo? Ci rendiamo conto che una condizione mentale di identificazione comporta per l'essere umano l'enorme pericolo di una inevitabile distruzione? Allora il problema da affrontare è questo: come sciogliere questo groviglio dell'identificazione? Come sradicarlo dalla mente e liberarsene? Qual è la vostra risposta? Non aspettatevi che risponda io, spetta a voi farlo, siete voi che state guardando allo specchio. Chi vi parla da questa pedana è come se non esistesse; ci siete soltanto voi che, guardando i fatti come sono, vi state ponendo la domanda. Di fronte a quello che vedete nello specchio, può darsi che istintivamente vi sentiate di rispondere: "Non è possibile uscire dallo stato in cui siamo". Ma se dite cosi, allora avete bloccato le vostre possibilità. È evidente, non vi pare? Ma anche se dite: "Sì, è possibile", vi siete bloccati. Tanto una vostra reazione negativa, quanto una positiva, sono soltanto dei modi per evitare la realtà dei fatti. Così, tutto quello che c'è da fare è di guardare allo specchio senza la minima reazione di accettazione o di rifiuto. Voi state semplicemente guardando, sapendo che qui non c'è un'altra persona che vi sta parlando, e che non ha alcun senso da parte vostra dire: "Sì, è possibile farlo", oppure: "No, non è possibile". Così ora il problema da prendere in considerazione è un altro, e cioè: state veramente guardando dei fatti, oppure siete alle prese con un'idea che vi siete fatta? Capite che cosa sto chiedendo? State guardando allo specchio senza che intervenga la minima interferenza, oppure lo state facendo sospinti da una speranza, o distratti da qualche idea, o rimanendo legati alle vostre personali conclusioni? Capite? Se è così, non potete vedere. Se ho dei pregiudizi nei vostri confronti perché indossate una camicia blu o bianca, oppure perché vi piace farvi arricciare i capelli, evidentemente non c'è possibilità che esista un contatto, una vera relazione tra di noi. Ma se guardandovi allo specchio, scopriste la risposta alla domanda che vi siete fatta - e nessun altro all'infuori di voi può rispondere - allora capireste il senso di stare qui insieme. Mentre, se non volete rispondere, a che serve che stiate seduti qui e che io vada avanti a parlarvi? Vi pare? Stavamo dicendo, noi siamo esseri umani. E un problema immenso ci sta di fronte. Ci troviamo in una situazione di tremenda crisi, col pericolo di andare distrutti, e spetta a delle persone serie, sane, equilibrate, intelligenti il dovere di trovare la risposta giusta, risolutiva. Qui non c'è qualcuno che vi parla, c'è solo uno specchio nel quale guardare per chiedersi: esiste la possibilità di disfarsi di questa abitudine ininterrotta, a occuparci di tutte le nostre esigenze psicologiche, cui sembrerebbe impossibile rinunciare? Ma vedete la differenza che c'è tra il guardare veramente allo specchio e l'osservare con l'idea che davanti a voi ci sia uno specchio? L'idea costituisce un'astrazione che vi allontana dal fatto. È incredibilmente importante che rispondiate con urgenza, con serietà a queste domande. Allora non rimarreste più a trastullarvi con dei concetti, ma stareste veramente guardando. E cosa accadrebbe allora? Mettiamoci da un punto di vista diverso: avete l'impressione di stare osservando dal di fuori, oppure siete una cosa sola con quello che state guardando? Cioè, state osservando come se foste degli estranei, separati dall'oggetto della vostra osservazione? Capite? È semplice, no? No, aspettate, comincerò in un altro modo. Quando vi arrabbiate, quando vi comportate da persone invidiose, gelose, violente, avide, siete diversi dalla rabbia, dall'invidia, dalla gelosia, dalla violenza, dall'avidità? Oppure voi siete quella rabbia, quell'avidità, quella violenza? Ora, mentre vi osservate allo specchio, potete essere soltanto la cosa osservata, senza che vi sia un osservatore separato da essa, che stia guardando? Sta diventando difficile? È veramente importante capire questo punto, perché dovrà esserci inevitabilmente sforzo e conflitto, finché durerà la divisione tra l'osservato e l'osservatore. Finché durerà questa divisione, sarà inevitabile da parte dell'osservatore la competizione, la lotta per conquistare, per sopprimere o per fuggire ciò che sta osservando. Per eliminare completamente lo sforzo, non deve esserci alcuna divisione, vi pare? Se Ebrei ed Arabi non fossero divisi, se non ci fosse divisione tra Irlanda del nord e Irlanda del sud, non ci sarebbe più alcun conflitto tra loro. In ognuno di noi esiste questa divisione tra l'osservato e l'osservatore, che è una situazione di dualismo. E l'educazione che riceviamo, l'ambiente culturale in cui viviamo, insieme alla cosiddetta religione, non fanno altro che persuaderci a mantenerla. Mantenendo questa divisione, secondo loro, si arriverebbe a Dio. Voi non siete nessuno; c'è solo questa divisione che dà luogo al corridoio degli opposti. E cosa può esserci nel corridoio degli opposti se non sforzo, conflitto, e l'ansia di arrivare da qualche parte, per mezzo di una pratica qualsiasi? Così, è di assoluta necessità capire che esiste soltanto l'atto di osservare, mentre non ha senso lo sforzo distruttivo dell'osservatore, che tenta di controllare l'osservato. È chiaro? Potete farlo? Ora, dopo avere ascoltato, potreste dire: "Mi rendo conto che questo è un punto essenziale, sento che è importante. Penso che sia vero quello che dite". Tuttavia vi sfugge, non riuscite ad afferrarlo. Eppure, sta a voi giungere a questa comprensione e a questa scoperta. Questo significa che, nel momento in cui non ci sia alcuna divisione tra voi e la vostra rabbia, voi siete quella rabbia. Nel momento in cui vi arrabbiate non c'è un'entità che osserva, c'è soltanto l'arrabbiarsi. È solo più tardi che dite: "Mi sono arrabbiato", e allora aggiungete: "Non avrei dovuto farlo", oppure trovate dei motivi, delle ragioni che giustifichino il fatto che vi siete arrabbiati. Nel momento in cui c'è rabbia, violenza, avidità, non c'è alcuna divisione in voi. Questo è un fatto. Ma più tardi voi cercate di sopprimere questi impulsi. Allo stesso modo, in ogni altro caso, che significato ha che ci sia un osservatore? Per favore, per capire questo punto metteteci tutta la vostra attenzione, tutta la vostra anima, tutta la vostra dedizione e il vostro amore, perché se lo capite, potete eliminare completamente ogni forma di conflitto dentro di voi. Ecco, è possibile vivere una vita nella quale non esista il tormento del conflitto, dentro di noi e fuori di noi. Da come state guardandovi allo specchio dipende che possiate capire questo punto, che è di un'importanza immensa. In realtà, non c'è nessuno specchio, c'è solo osservazione diretta, immediata di quello che siamo, ma per il momento inventiamoci lo specchio. Chi è l'osservatore? Chi è che sta osservando, quando dite: "Guardo l'albero, guardo la corrente del fiume, osservo te, osservo me stesso"? Prima di capire l'osservare, è della massima importanza capire chi è che osserva, chi è l'osservatore. Riusciamo a intenderci? Stiamo camminando insieme, stiamo andando avanti insieme? Allora, chi è questo osservatore? Quando dite: "Mi sono arrabbiato", oppure: "Sono stato violento", chi è l'entità che sente il bisogno di dire: "Io sono stato..."? Quell'entità non è altri che l'osservatore, il quale ormai fa parte del passato, dicendo: "Sì, mi sono arrabbiato". L'osservatore è il passato, non solo nel momento in cui dice: "Mi sono arrabbiato", ma anche tutte le volte che osserva una cosa qualsiasi. In ogni sua osservazione è il passato che entra in azione. Guardo un francese - mi hanno detto che si tratta di un francese, e questa considerazione particolare, questa determinata conoscenza, che proviene dal passato, influenza e deforma l'intera osservazione. L'essenza stessa dell'osservatore è il passato. Questo è un fatto. Non dovete accettare quello che dico, ma potete accorgervene se state portando avanti la vostra indagine con disperata passione, sapendo che chi vi sta parlando non esiste, se non come specchio nel quale potete vedere e ascoltare voi stessi. Spero sia questo che fate! L'osservatore è il passato - ricordi, esperienze, conoscenze, che ormai appartengono al passato. E dal passato, l'osservatore si sta osservando allo specchio. Così avete prodotto una divisione tra quello che vedete ora e quello che è stato; e permane la divisione tra l'osservato e l'osservatore. Così il conflitto va avanti. La vostra relazione con un'altra persona, per quanto intima possa essere, non è forse basata sul conflitto, dal momento che fondamentalmente non fate altro che preoccuparvi di voi stessi? Se volete togliere di mezzo definitivamente, irrevocabilmente il conflitto, dovete capire fino in fondo la natura dell'osservatore. Quando osservate e indagate per imparare, allora vedete che l'osservatore è il passato, e che il passato è sempre diviso in se stesso. Io sono ebreo e tu sei arabo. Essere ebreo significa fare parte di una tradizione, professare una fede, accettare una data propaganda, vivere in un certo modo. E l'arabo a sua volta ha il proprio modo di vivere. Così, finché esiste divisione, deve inevitabilmente esserci conflitto. Non solo esternamente, fuori di noi, ma anche dentro di noi. È chiaro? Se siete delle persone serie e volete vivere liberi da qualsiasi contraddizione, da qualsiasi lotta, se sentite il bisogno di vivere nella pace, nell'amore e nella compassione, affinché questo possa realizzarsi, dovete necessariamente togliere di mezzo qualsiasi divisione in voi stessi e nei confronti degli altri. Non prendete tutto questo come un'idea, come un concetto da trattare intellettualmente; è una realtà, che spetta a voi vedere. Allora, potete guardarvi allo specchio senza che intervenga l'osservatore? Solo così può esserci non identificazione e può quindi finire ogni divisione. Dove non c'è identificazione, non c'è nemmeno divisione. Siete capaci di osservare la rabbia, la violenza che esplodono in voi e le ferite che vi portate dentro, senza che comincino a interferire ricordi di ogni genere, conoscenze passate e il tentativo di cambiare le cose? Siete capaci di osservare senza che intervenga l'osservatore? Cosa accade quando state semplicemente guardando il fatto? Non sono io che vi pongo la domanda, siete voi stessi a porvela. Cosa accade quando guardate il fatto senza che dal passato affiorino ricordi e associazioni che vi sono connessi? È possibile questo? Potete farlo? Se non ne siete capaci, non potrete andare oltre, perché questo è un punto cruciale. Per millenni e millenni, l'uomo ha vissuto in una battaglia ininterrotta con se stesso, con Dio o col diavolo, col sé inferiore o col sé superiore. Questa battaglia, questo inarrestabile conflitto, li potete vedere rappresentati in tutti i dipinti e le raffigurazioni che ci sono giunti dall'antichità: la divisione tra il bene e il male, tra il buono e il cattivo. Ma perché dovremmo accettare di vivere in questo modo? Così approfondiremo la nostra indagine, per scoprire se esiste la possibilità di vivere in un modo completamente diverso. Dovrebbe interessarvi scoprirlo, se siete delle persone serie. Vedete la verità di quanto abbiamo detto? Vedete la verità - al di là di qualsiasi idea che potete farvi -, vedete la realtà, il fatto sostanziale che l'osservatore è il passato, un cumulo di ricordi e di conoscenze, che non potranno mai avere la percezione del presente? La percezione del presente può esserci solo in assenza del passato - è evidente. E quando vedete che è così, non è necessario il minimo sforzo per scalzare e mettere da parte l'osservatore. Capite? Mettiamola diversamente. L'amore è un ricordo? C'è qualcosa di cui vi ricordate, quando dite: "Ti amo"? Se è il ricordo di qualcosa accaduto in passato che vi fa dire: "Ti amo", allora c'è soltanto piacere, che vuole, che pretende continuità. Ma questo piacere è amore? Non è chi vi parla a porre queste domande, siete voi che state interrogando voi stessi. Non potete limitarvi a starvene seduti lì, a pensarci sopra con calma; voi dovete rispondere! Allora, potete osservare con quale assiduità straordinaria vi preoccupate ininterrottamente di voi stessi? Senza che in questa osservazione intervenga l'osservatore - capite? Quando non compare l'osservatore, esiste una preoccupazione qualsiasi? Mi domando se riuscite a capire. Ogni vostra preoccupazione muove dal passato. "Finora sono stato così, ma ora devo diventare diverso"; "Finora sono stato un fallimento, ma ora devo riuscire"; "Sono triste, ma sarò felice"; "Sono cattivo, ma diventerò buono"; "Mi sono comportato male, ma diventerò una persona virtuosa"; "Non ho capito, ma ce la farò a capire". Lo stato di identificazione ha la sua base completamente nel passato. Vedete, se non vi identificate con qualcosa, con una persona, con una idea, con una nazione, con una famiglia, con una pietra, insomma con quello che vi pare, che cosa siete voi? Così, la paura di non essere niente, vi spinge a identificarvi, a tenere occupata la vostra mente. Rendetevene conto! Si tratta di una realtà e non di un'astrazione intellettuale. Quando non vi identificate con la vostra patria, col vostro corpo, col vostro dio, con la vostra conoscenza, con vostra moglie, con la vostra ragazza o col vostro ragazzo, voi siete vuoti, vero? Ma se dentro non avete niente, in quello spazio c'è una tremenda energia! Accade però che non riusciamo a sopportare di non avere niente dentro di noi. Sentirci vuoti ci terrorizza, così, per sfuggire questo stato di vuoto, cominciamo ad occuparci di Dio e dei problemi sociali. Capite? Ora la questione è: state ascoltando, quando lo specchio vi dice che l'osservatore è il passato e che non c'è alcun osservatore nel presente? Quasi tutti noi viviamo nel passato. "Com'ero bello quand'ero giovane; con che agilità camminavo; come mi sono divertito; che splendidi momenti ho passato!". Chi dice così è l'osservatore che vive nel passato. E così l'osservatore crea la divisione e dà inizio al conflitto. Vedete la verità di questo fatto? Non fermatevi al significato delle parole! Ma se non vedete che è così, perché non vedete? Avete perso la capacità di pensare, di osservare, di guardare? I vostri cervelli si sono completamente invecchiati? O non vi interessa tutto questo? Il passato produce divisione e conflitto, tanto fuori di noi, quanto dentro di noi. Non vedete che tremendo pericolo rappresenta questa divisione per tutta l'umanità, per voi, per i vostri bambini? Quando l'osservatore è assente, c'è soltanto l'atto di osservare. Ora, è possibile osservare il modo di funzionare della sensazione, senza cadere identificati con l'attività di questo o quel senso, si tratti del gusto, dell'odorato, o di sensazioni sessuali? Dobbiamo chiederci: esiste un'osservazione che comprenda l'intero funzionamento dei sensi, senza dare importanza all'attività di un senso in particolare? In una osservazione che percepisca, nella sua completezza, il funzionamento dei sensi, non c'è un centro che determini uno stato di identificazione. Non c'è bisogno di alcuna disciplina, di alcuna pratica, per capire questo punto. Nel momento in cui vi mettete a seguire una pratica, introducete ancora una divisione. Ma nell'istante in cui avviene la percezione di un fatto, la percezione della verità, c'è una penetrazione immediata. E si tratta di penetrare fino in fondo nel significato dello stato di identificazione. È possibile osservare l'intero funzionamento dei sensi, senza alcuna identificazione, senza costringersi all'osservazione, senza sottostare a delle regole per osservare, senza cioè cadere in qualche pratica? Perché nel momento in cui, per osservare, ricorrete a una pratica qualsiasi, avete di nuovo introdotto una situazione di dualità e perciò di sforzo. È possibile che la mente si distacchi completamente dalla tradizionale abitudine di identificarsi, che costituisce il suo condizionamento profondo? Fatelo! Potete sollevare la mente dalla schiavitù delle immagini e smettere di identificarvi con la vostra ragazza? Potete liberarvi dalla servitù dell'attaccamento, che evidentemente è identificazione? L'attaccamento che vi lega al vostro paese, al gruppo al quale appartenete, alla vostra famiglia, ai vostri bambini, al vostro nome, alle vostre idee, alle conclusioni che avete accettato. Credete che uno stato di non identificazione implichi vivere isolati dagli altri? Credete che possa distruggere la realtà dell'amore? Sappiamo che cos'è l'amore? Non a parole; non ci servono dei concetti che lo definiscano. Sono stati scritti libri su libri per spiegare che cos'è l'amore! Possiamo farci queste domande che sono davvero fondamentali, mentre ci stiamo guardando allo specchio? Quando non c'è alcuna identificazione con un'altra persona, ed è scomparso ogni attaccamento, sono forse finiti l'affetto, la tenerezza, l'amore? Perché è questo ciò che temete, ora che dite: "Ti amo", mentre vivete nell'attaccamento e nell'identificazione. Dovete affrontare queste domande e rispondere.


   


  Terzo discorso - giovedì 13 luglio 1978


  Sono contento che oggi sia una giornata così bella! Dovremmo essere nei boschi. Stavamo dicendo, negli ultimi nostri incontri, che identificarci con il nostro corpo, con le nostre esperienze, con la casa, la famiglia, il paese, con una fede o un'ideologia particolare, ha causato una situazione nella quale l'ego assume importanza e rilievo. Nella nostra mente ha preso consistenza l'idea - sto usando la parola 'idea' nel senso che le è proprio - che noi esseri umani siamo persone separate tra loro, completamente diverse e distinte le une dalle altre. Questo mettere l'accento sull'individualismo ha prodotto un sacco di guai. Intere famiglie sono andate distrutte per questo motivo - non so se ne siete consapevoli. D'altro canto, a causa di questa spinta individualistica, il singolo è stato indotto a produrre uno sforzo tremendo, che ha consentito di raggiungere risultati di eccellenza in campo tecnologico. Si è fatta strada l'iniziativa individuale, che è stata però controbilanciata dal suo opposto, l'impresa collettiva, propugnata dall'ideologia comunista dello stato totalitario. Sono due opposti che si stanno di fronte: la cosiddetta libertà individuale, da una parte, e dall'altra lo stato totalitario che abolisce ogni libertà dei singoli individui, facendo eccezione per pochissimi. Possiamo constatare che l'eccezionale importanza data dall'iniziativa individuale ha prodotto nel mondo dei vantaggi, tanto in campo tecnologico quanto in campo artistico. Tuttavia, l'individuo, nella condizione in cui si trova, è veramente libero, oppure la libertà che crede di possedere è solo un'illusione? Come stanno veramente le cose? Evidentemente essere liberi è una necessità fondamentale. Deve esserci libertà. Che cosa vogliamo dire con la parola 'libertà'? Ricordiamoci ancora una volta che stiamo interrogando noi stessi; non è l'oratore che fa la domanda, siete tutti voi che la ponete. Qui non c'è un oratore. Stiamo parlando insieme, voi e io. Voi, insieme alla persona che sta parlando, state esaminando a fondo la questione che riguarda, da una parte, l'enorme importanza assunta dall'individuo, dal singolo completamente identificato col suo paese, con la casa, con la famiglia, con l'ideologia capitalista o socialista, e dall'altra parte l'importanza assunta dall'apparato sociale, in mano a una strettissima minoranza. Prima di addentrarci in questa indagine, però, ritengo che ci si debba chiedere: che cosa cerchiamo di fare noi esseri umani in questo mondo? Noi esseri umani, al di là di qualsiasi etichetta, di qualsiasi nazionalità, al di là di tutta la propaganda e di tutta la spazzatura che ci è stata gettata addosso o che noi abbiamo buttato addosso agli altri, che cosa stiamo a fare in questo mondo? Che cosa cerchiamo? Che cosa desideriamo? Che cosa speriamo? A tutte queste domande, se ne aggiunge un'altra: Che cos'è la libertà? Crediamo di essere liberi solo perché possiamo viaggiare, andare in America o da qualsiasi altra parte ci piaccia, ammesso che non ci manchino i soldi necessari e ci vada di farlo. In un regime totalitario non si può viaggiare come si vuole, non si può andare all'estero. Allora, che cos'è la libertà? Quelli di noi che sono persone serie, responsabili, consapevoli, non possono fare a meno di chiederselo. Forse la libertà consiste nel fare quello che ci pare e piace? Fare quello che vogliamo significa essere liberi? Se vogliamo credere in Dio, crediamo in Dio; se vogliamo prendere delle droghe, o avere rapporti sessuali, ci consideriamo liberi di fare quello che ci pare, ammesso che non ci manchi il denaro necessario. Ci siamo abituati a chiamare libertà questo modo di fare, che cerca di soddisfare i nostri capricci o le nostre ambizioni. Rimanendo prigionieri dell'identificazione, speriamo di arrivare a scoprire la libertà. Sapete bene come stanno le cose. Allora, c'è libertà nel nostro modo di vivere? Oppure la libertà è qualcosa di completamente diverso da quello che pensiamo noi? Per voi libertà significa essere liberi da qualcosa, significa liberarsi dalla povertà, liberarsi della persona che avete sposato e dalla quale ora volete divorziare perché non la sopportate più. Per voi libertà significa essere liberi di scegliere la vostra professione nel mondo degli affari o di credere quel che volete, in campo spirituale. Così scegliete di diventare cattolici o protestanti, oppure vi sentite liberi di non credere a niente. Tutto questo lo sapete. Allora, è libertà questa? Vi prego, rispondete a voi stessi, non a me. Siete di fronte a uno specchio, in cui vedete voi stessi, e spetta a voi indagare a fondo su come siete fatti psicologicamente. Siamo stati profondamente condizionati a fare quel che vogliamo e non c'è mai venuto in mente di capire che cos'è lo stimolo che ci spinge a fare una cosa o l'altra, o a prendere la direzione di destra o quella di sinistra. Ci sarà libertà, finché persisterà uno stato di identificazione con un paese, con una famiglia, con una moglie o un marito, con un ragazzo o una ragazza, con questa fede o con quel dogma, con i riti celebrati per tradizione? Riuscite a seguire? Ve le state ponendo queste domande? Io sto solo dando voce alla vostra indagine. Se mi è consentito sottolinearlo ancora una volta, qui non stiamo facendo delle affermazioni autoritarie; chi vi parla non è interessato a esprimersi né con autorità, né col minimo senso di superiorità. Qui non ci sono dogmi da difendere o fedi da imporre. Se c'è del vigore, della passione, nel modo di esprimersi dell'oratore, non è per aggressività da parte sua, o per affermare categoricamente quanto dice, ma soltanto perché questo è il suo modo naturale di fare. Stiamo chiedendoci se c'è una libertà in senso assoluto, una libertà che non debba dipendere da qualcosa per realizzarsi. Esiste una simile libertà? C'è libertà nel momento in cui la mente, il pensiero, l'emozione, la sensazione, si identificano con un oggetto qualsiasi, un mobile, una persona, una fede? Ovviamente no. Nel momento in cui siete identificati con una cosa qualsiasi, voi state negando la libertà. Mi piace l'idea che esista un Essere Supremo e mi identifico con quest'idea; comincio a pregare di fronte a un'immagine, faccio di questa immagine un oggetto di venerazione, di culto. In tutto questo c'è libertà? Ci stiamo rendendo conto che non può esistere alcuna libertà finché rimaniamo in uno stato di identificazione. Giusto? Le parole sono pericolose e se mi è permesso darvi un suggerimento, vi prego, non interpretate a modo vostro quello che viene detto, non consideratelo secondo le vostre opinioni, ma ascoltate semplicemente le parole di cui ci serviamo, per poter stabilire tra noi una comunicazione immediata, diretta. Mettiamola in questo modo: il linguaggio - le parole di cui ci serviamo, il significato delle parole, la sintassi nella costruzione dei periodi - insomma l'intera struttura del linguaggio, prende il sopravvento e determina il modo di pensare della maggior parte di noi. Voi dite: "Io sono francese" e le parole usate diventano una forza attiva che vi spinge a pensare secondo certi schemi. In queste condizioni è il linguaggio che si serve di noi, non siamo noi a servirci del linguaggio. Non so se ve ne siete accorti. Quando usate parole come 'socialismo', 'comunismo', 'capitalismo', oppure parole come 'Cattolico', 'Protestante', 'Ebreo', 'Indù', esse agiscono su di voi e vi costringono a pensare secondo certe linee, capite? Così dipendiamo dalle parole. Non so se ne siete consapevoli. Ma quando siamo capaci di essere noi a usare il linguaggio come uno strumento, anziché venirne strumentalizzati, allora non mettiamo alcun contenuto emotivo nelle parole. E c'è quindi la possibilità di comunicare esattamente e di comprenderci. Ci stiamo incontrando? Per favore, cercate di capire quello che stiamo dicendo, perché questa indagine ci porterà, credo - non ne sono ancora sicuro -, alla consapevolezza che l'identificazione distrugge la libertà, la limita, la fa a pezzi e la spegne. E se non vi preoccupa il fatto che la libertà venga limitata e distrutta, rendetevi almeno conto che le conseguenze inevitabili di questo fatto sono di mettere l'uomo contro l'uomo, di distruggere ogni vera relazione umana, e di instaurare nel mondo la competizione, la violenza e la guerra, con tutto quello che segue. Oltre a questo, dovete anche avere ben chiara in mente la necessità di non essere dominati dalle parole, mentre indaghiamo per capire come siamo fatti psicologicamente. Questo significa essere in grado di usare parole come per esempio, 'comunismo' o 'capitalismo' senza provare un turbamento emotivo, un senso di ripulsa o di timore nei loro confronti. Possiamo usare le parole nel loro semplice significato, senza aggiungere ad esse alcun contenuto emotivo, solo quando siamo davvero consapevoli del pericolo di venire profondamente condizionati dal nostro stesso linguaggio. Allora potremo comunicare tra noi con estrema facilità. Capite? Possiamo farlo, ora e non domani? Farlo significherebbe avanzare insieme, non lentamente ma al galoppo. Se la libertà esiste soltanto in uno stato di assoluta non identificazione con una cosa qualsiasi - come la chiesa, gli dèi, le fedi, i simboli - che ne è di noi, esseri umani? Che significato ha tutta la nostra esistenza, se le togliamo gli attaccamenti, gli stimoli, le pressioni, le influenze, cui è ininterrottamente sottoposta? Qualcuno di voi riesce a capire quello che sto dicendo? Non abbiamo fatto altro che riempirci la testa con ogni genere di idee su quello che siamo - ci sentiamo nobili o spregevoli, ci consideriamo pieni di esperienza, affermiamo di essere divini - e le convinzioni che ci siamo fatte, sono tutte costruzioni derivanti dal nostro modo di pensare. Se ci fate caso, tutte le nostre attività, in qualunque campo si sviluppino, che siano condotte con o senza entusiasmo, sono determinate dal nostro modo di pensare. Ma il pensiero è limitato. Non so se ne siete consapevoli o se accettate semplicemente quanto sto dicendo. Perché il pensiero è limitato? Noi pensiamo di poter fare qualsiasi cosa: scalare l'Everest, andare sulla Luna, scendere nelle profondità dell'oceano. Nella nostra vita il pensiero è la cosa più attiva, più importante, più vigorosa. L'educazione che riceviamo si preoccupa esclusivamente di coltivare la conoscenza, di affinare il pensiero e di sottomettere l'azione al pensiero. Il pensiero non ha creato soltanto il mondo della tecnologia, ma ha fatto anche esplodere le guerre; non ha soltanto fatto sì che la chirurgia raggiungesse livelli straordinari, ma ha messo anche l'uomo contro l'uomo, alimentando un conflitto insanabile. Questi sono fatti. Il pensiero ha inventato mezzi di trasporto velocissimi, ma ha anche cancellato la possibilità di vere relazioni umane. Se siete delle persone serie, non potete fare a meno di chiedervi: perché il pensiero ha acquisito tanta importanza? Mentre stiamo parlando, stiamo anche pensando. Giusto? Il pensiero è in azione per capire quello che stiamo ascoltando; è pronto a stabilire se quello che viene detto è giusto o sbagliato, se ha valore o se non ne ha. Voi usate in ogni momento quello strumento che è il pensiero, il pensiero che ha costruito l'Inferno e il Paradiso, non solo l'inferno e il paradiso in cui credono i cristiani, ma l'inferno e il paradiso come realtà terrene - povertà incredibile, enorme infelicità, tremendo disordine e incertezza nell'esistenza di tutti i giorni. Ora, come mai il pensiero, che ha creato tutti questi problemi, si ritiene anche in grado di poterli risolvere? Capite? È mediante il pensiero che tutti gli uomini politici tentano di risolvere i problemi del genere umano, che si tratti di pensiero abile oppure stupido, distorto o corrotto. Ora, come è possibile che il pensiero risolva dei problemi, se continua a funzionare per crearne? Capite la mia domanda? A questo punto ci si deve chiedere: Qual è il significato del pensiero? Dov'è la sorgente del pensiero, di tutto il pensiero, e non soltanto del vostro, del mio o di qualche altra persona? Qual è la radice del pensiero? Se la radice ha delle limitazioni, anche i frutti saranno limitati, e tutte le attività che ne scaturiscono saranno limitate. Allora qual è la radice, la vera sorgente del pensiero? Scopritelo, signori. Ho sollevato la questione, ma non aspettatevi che sia io a dare la risposta. Altrimenti accettereste quello che dico io e sarebbe disastroso. Ma se l'esigenza di scoprire l'essenza, il principio del pensiero, è qualcosa che brucia dentro di voi, allora scoprirete. Così, non accettate quello che dirò io. Il pensiero ha inizio dal momento in cui il cervello comincia a memorizzare situazioni di pericolo, l'esigenza di sicurezza, la paura e il piacere. Giusto? Nel cervello dell'uomo primitivo, o della scimmia da cui probabilmente discendiamo, o comunque nel cervello di quell'essere da cui proveniamo, un cervello formatosi in tempi immemorabili, incredibilmente lontani, devono aver cominciato ad imprimersi il senso del pericolo, la paura, la morte, il bisogno di sicurezza. La registrazione e il mantenimento di queste impressioni hanno dato luogo alla memoria, da cui ha avuto inizio il pensiero. Giusto? Non stiamo dicendo niente di straordinario. Stiamo solo considerando dei fatti. È stata memorizzata della conoscenza, la conoscenza del pericolo, la conoscenza del piacere, e la conoscenza della paura che si accompagna tanto all'uno quanto all'altro. Giorno dopo giorno, secolo dopo secolo, questa conoscenza si è accumulata nel cervello sotto forma di memoria, e da qui ha preso origine il pensiero. (Interruzione dal pubblico, "Queste sono sciocchezze!"). Un momento, signore. Non pretendiamo di asserire qualcosa; stiamo semplicemente portando avanti un'indagine. Stavamo dicendo che la memoria, la conoscenza, sono frutto del passato. È giusto? E tanto il passato quanto la conoscenza sono limitati. Potete acquisire tutta la conoscenza che volete, ma sarà sempre limitata. Tuttavia ci sono coloro i quali sostengono che l'uomo può salire sempre più in alto, solo servendosi della conoscenza. Filosofi e pensatori affermano che il processo di evoluzione consiste nel raccogliere e nell'accumulare conoscenza, che è buona in se stessa. Questo significa che il passato non se ne andrà mai. Allo stesso modo che una piccola ghianda germoglia e cresce fino a diventare un'enorme quercia meravigliosa, così, secondo noi, anche la conoscenza accumulatasi dovrebbe continuare a crescere, a espandersi. Non ci è mai capitato di domandarci se la conoscenza non sia limitata e se, proprio dalla fine della conoscenza, non possa avere inizio qualcosa di completamente nuovo. Capite? Il pensiero, che trae la sua origine dalla memoria, dalla conoscenza, è irrimediabilmente limitato e altrettanto limitati sono i nostri modi di agire, che si basano sul pensiero. Questo non è qualcosa che stabilisco io, un principio fondamentale da cui si deve partire. Però, se guardate a fondo dentro di voi, lasciando da parte ogni considerazione teorica, insieme a quello che dicono professori e psicologi, - altrimenti non diventereste altro che persone di seconda mano, e temo che ormai lo siate - se penetrate dentro di voi senza lasciarvi turbare dall'emozione, con la decisione di un chirurgo che deve operare, allora scoprirete per conto vostro che il pensiero, a causa delle sue intrinseche limitazioni, è il creatore di tutti i problemi. È chiaro questo punto? Vedete che è così? Le antiche scritture, i poemi, le letterature, i riti, gli dèi, i simboli, tutto quanto è stato prodotto dal pensiero. È terribile un'idea del genere, quando ve ne rendete conto, non vi pare? Siamo costantemente identificati con una cosa qualsiasi, ed è il pensiero che mantiene e porta avanti questo stato di identificazione, che è limitazione costante dell'energia. Questa energia limitata è l'energia di cui si serve il singolo individuo, il quale perciò non fa altro che divenire sempre più limitato. È esattamente quanto sta accadendo. L'Inghilterra da una parte, l'Europa dall'altra, l'America opposta alla Russia, e tutte le divisioni politiche, religiose, razziali: questo stato di cose è mantenuto esclusivamente dal pensiero. Ora, per favore, chiediamoci: esiste un'azione che non sia in alcun modo dipendente dal pensiero? Un'azione quindi che non abbia in sé alcuna limitazione, alcuna costrizione, un'azione che non prenda spunto dalla conoscenza, dal ricordo del passato? Non dite: "È impossibile che esista", oppure: "Sì, è possibile". Non lo sappiamo; abbiamo sollevato una questione e ora la stiamo affrontando. In un'azione limitata in se stessa, sono impliciti il dolore, il logorio, il rimpianto, l'ansia di sapere se è stata fatta la cosa giusta o quella sbagliata. L'azione personale, limitata, non è mai scevra da tutto questo. E il singolo individuo, che è limitato, chiuso in se stesso, si mette alla ricerca dell'infinito. Teoricamente si può affermare che l'infinito esista, ma per scoprirlo veramente, per giungere a toccare quella realtà che è incommensurabile, si deve andare incredibilmente a fondo nei modi di funzionare del pensiero. Ci stavamo chiedendo: è possibile che esista un'azione, la quale non implichi alcun intervento della memoria? Ecco il punto! Capite? Voi usate nei miei confronti delle parole cattive, delle espressioni crudeli, offensive. E io mi sento colpito. Quasi tutti gli esseri umani al mondo vengono feriti, soprattutto psicologicamente, e non soltanto fisicamente. Non succede anche a voi? E quando qualcuno ci colpisce, reagiamo nei modi più diversi - opponiamo resistenza, ci chiudiamo in noi stessi, ci lasciamo prendere dalla paura, dallo sconforto, dall'amarezza, oppure diventiamo a nostra volta violenti. Se andate a vedere da vicino quello che accade, vedete che ci si sente feriti a causa della particolare struttura psicologica che il pensiero ha costruito. Nella vostra mente, il pensiero ha creato l'immagine di quello che siete; vi considerate bellissimi, straordinariamente intelligenti, e così via. Così, se qualcuno si permette di criticarvi o di usare male parole nei vostri riguardi, quell'immagine si sente offesa. Per favore, seguite il filo di questo discorso. È l'immagine di noi stessi, costruita dal pensiero, che si sente offesa. E allora dobbiamo chiederci: È possibile vivere tutta una vita senza venire mai colpiti? Solo a questo punto c'è libertà, solo a questo punto è possibile il completo equilibrio mentale. Il nostro cervello è ininterrottamente occupato a mandare avanti un processo di memorizzazione. Una parola spiacevole detta nei confronti di una persona, immancabilmente si incide nella sua memoria e viene considerata un'offesa. Ora, esiste la possibilità che non si incida nulla nel vostro cervello? Capite che cosa sto chiedendo? Per scoprire se esiste questa possibilità, dobbiamo renderci conto del motivo per cui il cervello ricorda certe cose, mentre ne dimentica altre. Non capita mai che si dimentichino le proprie convinzioni, le proprie opinioni, i propri modi di vedere le cose. Evidentemente si deve usare la memoria per guidare una macchina o per acquisire abilità in determinate mansioni. Per diventare un buon tecnico è necessario possedere un vasto bagaglio di conoscenze tecnologiche, e questo implica che entri in funzione il processo mnemonico. In determinati campi, la conoscenza, che è frutto del processo mnemonico, è assolutamente indispensabile. Ma al di fuori di queste necessità, perché mai dovrebbe sussistere una qualsiasi forma di memorizzazione? Ognuno di noi porta con sé la propria immagine, con la quale vive identificato, e questa immagine è formata dal pensiero: da quello che pensiamo degli altri e dalle influenze familiari, scolastiche, sociali, culturali, cui siamo sottoposti. La nostra mente è occupata a funzionare senza interruzione per memorizzare qualcosa e il risultato che ne consegue è un'immagine di noi stessi. Ma è davvero necessario costruire questa immagine? Capite che cosa sto chiedendo? Siete voi stessi a domandarvelo. Perché, dentro di noi, non ha mai un momento di sosta questa attività psicologica di accumulazione intorno a un centro, che è l'ego? L'ego è evidentemente limitato; è mantenuto dal pensiero e perciò non può essere che limitato in se stesso. Quando mi preoccupo di raggiungere il successo, di soddisfare le mie ambizioni, di riuscire a essere felice, sto usando il pensiero per produrre una limitazione sempre più soffocante. È proprio questa limitazione dell'energia, che costituisce il singolo individuo, come noi lo chiamiamo, le cui attività sono essenzialmente nocive, perché scaturiscono da una visione limitata dei fatti. Seguendo la ragione e la logica, possiamo dire che l'entrata in funzione del processo di memorizzazione, quando non si tratti di affrontare determinate necessità fisiche o tecnologiche, soffoca l'azione, e da questa azione contratta, priva di respiro, provengono tutti i nostri guai. Ed è il pensiero, inesorabilmente chiuso nei suoi limiti, che poi pretende di meditare, di seguire questo o quel metodo per trovare qualcosa che chiama Dio: ma non fa molta differenza che lo chiami dio, o cane, o bene. Così il pensiero si basa sulla memorizzazione di un fatto, di qualcosa che è accaduto; e poiché tutto quanto si incide nella memoria è limitato, qualsiasi azione che dipenda dal pensiero è destinata a produrre danni in quantità. Allora chiediamoci: esiste la possibilità di non memorizzare nulla, se non quando esista una evidente necessità indiscutibile? Questa è meditazione, capite? Non esiste altra meditazione all'infuori di questa. Vedete, è solo quando non c'è alcuna memorizzazione che le cellule del cervello possono rigenerarsi, e trasformarsi completamente. Non rimangono più le vecchie cellule di un tempo, ora che è accaduto un fatto del tutto nuovo, con la scomparsa della necessità di memorizzare qualsiasi impressione. Ora il cervello è disponibile per qualcosa di nuovo. Il pensiero implica la misura: è un processo che si svolge nel tempo, è il prodotto di ricordi accumulati in milioni di anni. Il pensiero è frutto del tempo; il pensiero è tempo; ed evidentemente il tempo è limitato; c'è l'ieri, l'oggi, il domani, e per quanto il pensiero possa affermare che esista qualcosa al di là del tempo, tuttavia continua a rimanere nei limiti del tempo. Allora, esiste la possibilità di non memorizzare, se non quando è strettamente necessario? Qual è la vostra risposta? Questa è una domanda di tremenda importanza, non è un passatempo da intellettuali, di cui potete fare volentieri a meno. Finora noi abbiamo conosciuto soltanto un modo di agire che ci ha spinto a vivere nella paura, nel disordine, nell'incertezza, nello scoraggiamento, nel rimpianto, nell'infelicità, nel dolore. Questo è stato il nostro modo di vivere. Non sappiamo vivere diversamente; è un'eredità che ci portiamo impressa nei nostri geni, e che ci condiziona inesorabilmente. Ora, è possibile mettere da parte il processo di memorizzazione ed evitare così di cadere in uno stato di identificazione? Quando il pensiero si identifica con una cosa qualsiasi - può essere un mobile, una camicia, una maglietta, una casa, una persona, la moglie o il marito, - subisce una drastica limitazione, che non sarebbe possibile senza l'entrata in funzione del processo di memorizzazione. Nel momento in cui dite: "Sono Cattolico", o: "Sono Indiano", oppure: "Sono quel che vi pare", avete stabilito una limitazione e quindi vi costringete ad agire in modo del tutto inadeguato, anche se credete di agire per amore. Così, se siete delle persone serie, non potete evitare di porvi questa domanda fondamentale, alla quale avete il dovere di rispondere. Esiste la possibilità di non usare il processo di memorizzazione? Il che significa: esiste un'azione che non dipenda dal pensiero? Tutte le nostre azioni si basano sul pensiero e arrivano inevitabilmente alle conseguenze che conosciamo. Ma esiste un'azione, esiste un modo di vivere quotidiano in cui il pensiero non interferisca minimamente? Capite? È una questione molto seria con la quale non potete giocare; non potete girarle intorno con inutili discussioni. C'è solo da scoprirne la risposta. Ma questa scoperta richiede da parte vostra tremenda energia e intensa passione. Quelli che si dedicano alla ricerca scientifica, amano il loro lavoro; è la loro vita, il loro pane. Prima di tutto viene il loro lavoro, poi vengono la moglie, i figli, la famiglia. Allo stesso modo, è proprio questa passione che ci serve. È possibile averla? Io dico di si. E ve lo dimostro. Ma non fermatevi alle parole che vi dico; voi non sapete che cosa significano. Non traete delle conclusioni a modo vostro; non usate la vostra solita mentalità, per interpretare quanto sto dicendo - altrimenti siete perduti! Perché, se prenderanno il sopravvento i vostri abituali modi di dire, ne rimarrete prigionieri. Qui non ci interessa arrivare a qualche conclusione particolare; stiamo usando delle parole prive di qualsiasi deformazione emotiva, perché solo così potremo intenderci con facilità, con gioia. Esiste un'azione totalmente integra, intatta, che il pensiero non può in alcun modo corrompere? State aspettando che vi dia io la risposta? Sarebbe troppo a buon mercato! Vi pare? Tutto il lavoro lo fa chi vi sta parlando; voi ascoltate e vi limitate a dire: "Sì, sono d'accordo". Ma, a che servirebbe? Mentre, se voleste davvero scoprire la risposta, vi sentireste nella stessa condizione di un uomo che sta affogando e che cerca disperatamente di aggrapparsi a qualcosa che lo salvi: allora mettereste in gioco tutte le vostre energie. Ed è questo che ci serve. Prima di tutto, siamo in grado di vedere con estrema chiarezza che il pensiero, in qualunque circostanza si trovi a operare, è limitato in se stesso? Riusciamo a vedere questo fatto, nonostante i nostri condizionamenti, nonostante lo stato di nevrosi nel quale la maggior parte di noi vive? È un fatto questo, che non basta accettare a parole; non basta arrivarci a conclusione di un ragionamento, altrimenti rimaniamo ancora nei limiti del pensiero. La percezione di questo fatto deve arrivare fin dentro il nostro sangue. Nel momento in cui siete consapevoli che il pensiero è intrinsecamente limitato e che qualsiasi azione determinata dal pensiero non potrà fare altro che produrre squilibri e disastri nelle relazioni umane, allora sarà questa consapevolezza che porrà la domanda. Senza questa consapevolezza, non chiederete niente; vi mancherà l'intensità per farlo. E questa consapevolezza è istantanea, non richiede un tempo di mesi, di anni, per esserci. Allora la vostra domanda è: Esiste una percezione scevra da qualsiasi ricordo, completamente disgiunta dal passato, priva di qualsiasi interferenza che venga dalla memoria? Esiste un'osservazione che sia chiarezza in se stessa, dalla quale scaturisca l'azione? Riuscite a seguire quanto sto dicendo? Sembrate tutti così perplessi! Va bene, ricomincerò da capo. Cercate di capire che ogni nostra azione si basa sul passato; il passato può assumere l'aspetto di un'ideologia, di un'utopia o del ricordo di azioni trascorse che hanno lasciato la loro impronta nelle cellule cerebrali. Agire sotto il condizionamento del passato significa distruggere ogni vera relazione tra gli esseri umani. Se sono disposto ad amare un'altra persona perché questa è stata buona con me, mi ha fatto trascorrere dei momenti piacevoli, allora è il ricordo del piacere trascorso, che mi spinge ad amarla. Ma esiste un amore che non abbia nulla a che fare con dei ricordi piacevoli, che non sia il frutto di uno scambio di dare e avere, un amore che non sia legato alla sensazione? Deve esserci! O almeno, dovrebbe esserci. Quello che noi conosciamo, quello che chiamiamo amore, lo è veramente? È un amore che non è mai separato dalla gelosia, dalla smania di possedere, dalla sofferenza, dall'attaccamento, e che porta con sé tremenda infelicità. Questa pena, la chiamate amore? Non rispondete di sì o di no. Se vi rendete conto che quello che voi conoscete non è amore, quello che rimane, quando non fanno più parte di voi la gelosia, la rabbia, la paura, quello è amore. Giusto? Similmente, se ora prendete il pensiero che è tempo e misura, e capite che è irrevocabilmente legato al passato, e quindi costretto a rimanere entro limiti definiti, se capite con estrema chiarezza questa limitazione, al punto che essa non faccia più parte di voi, allora in voi si verifica un'azione che potete chiamare intuizione. È un argomento questo da approfondire con molta calma. Intuizione: con questa parola intendiamo, secondo il significato attribuitole dal vocabolario, vedere dentro qualcosa, avere una percezione immediata della verità di quanto stiamo dicendo. Mi avete parlato del fatto che il pensiero è limitato, finito. Vi ho ascoltato con tutta la mia attenzione perché sento che forse esiste un modo nuovo di vivere, un modo nuovo di agire, mentre mi sono reso conto che finora non ho fatto altro che muovermi nella confusione, per procurarmi infelicità e dolore. E voi mi avete detto: "Non basta che tu ti faccia un'idea di questo fatto, ma devi vederne fino in fondo la verità; vedi che è così?". Intuizione è vedere immediatamente la verità di un fatto. Esiste in voi questa intuizione? Essa non è un ricordo, non è una idea, non è qualcosa che dipenda dal passato. Vedete istantaneamente, prontamente, direttamente la verità di un fatto e l'azione che scaturisce da questa visione è completa, integra in se stessa. Voi, come esseri umani, rappresentate l'umanità intera; voi siete il mondo; e se vedrete la verità di quanto abbiamo detto, darete alla verità la possibilità di agire nel mondo. Allora non sarete più voi ad agire, sarà la verità stessa. Così abbiamo osservato i danni provocati dal pensiero, che ha dato consistenza al singolo individuo, in quanto separato dagli altri, per far sorgere, in opposizione a esso, la Società totalitaria. Abbiamo anche visto come il processo di memorizzazione, necessario al funzionamento del pensiero, abbia costituito una tremenda limitazione per l'attività delle cellule cerebrali. Rendetevene conto, per amor del Cielo! Sono fatti evidenti. Ma quando vedete che è così, le cellule cerebrali possono cominciare a funzionare in un modo totalmente diverso, perché giunge al termine quel processo autolimitante che le bloccava. Fatelo, per favore, fatelo! Non serve che diciate: "Abbiamo ascoltato delle cose meravigliose; che splendido oratore!". Sarebbero solo stupidi sentimentalismi - e non avrebbero nulla a che vedere con la realtà dei fatti. Potete rendervi conto della verità che la conoscenza, e quindi il processo di memorizzazione, hanno senso in campo tecnico, mentre non ne posseggono alcuno in campo psicologico? Quando vedete la verità del fatto che ricordare l'effetto psicologico dei colpi ricevuti, vi spinge ad agire in modo sempre più ristretto, con odio, con violenza, questa intuizione, questa percezione profonda, vi rivela l'intero significato del pensiero. E allora il pensiero rimane ad agire, in modo del tutto naturale, entro i propri limiti, senza alcun bisogno che vi imponiate di smettere di pensare! Fare una cosa del genere, è veramente da stupidi! Se è chiaro quello che abbiamo detto fin qui, domenica affronteremo altri argomenti.


   


  Quarto discorso - domenica 16 luglio 1978


  È probabile che stamattina, in occasione della domenica, siano venute qui delle persone nuove. Spero che non prendano questo incontro come un passatempo o come una stupida fantasticheria intellettuale, che ha sapore d'oriente. Questo è un incontro serio, almeno per quelli di noi che mettono tutta la loro dedizione nel cercare di scoprire se esiste un nuovo modo di vivere, che non si basi su un credo ideologico, su delle imposizioni autoritarie o su speculazioni teoriche. Come dicevamo l'altro giorno, a noi interessa la libertà, mentre facevamo notare a quante influenze dobbiamo sottostare, che ci premono addosso, ci plasmano, ci tengono sotto controllo - influenze ambientali, influenze provenienti dalle istituzioni, dalle idee, dalle fedi, da tutto ciò che consideriamo definitivo. E abbiamo messo in evidenza anche quanto sia importante capire che lo stesso linguaggio da noi usato induce i nostri pensieri a muoversi in una direzione prestabilita. Le parole ci condizionano, ci legano a determinati modelli mentali, togliendoci psicologicamente ogni libertà di movimento. Abbiamo sufficientemente approfondito questi aspetti della questione e non ci torneremo sopra questa mattina. Ci siamo occupati anche dell'identificazione e abbiamo detto che quando ci si identifica con la famiglia, con una fede, con un paese, con un gruppo, o con una cosa qualsiasi - sia che si tratti di un oggetto materiale o di un'immagine creata dalla mente - questo stato di identificazione, di attaccamento, impedisce di scoprire la libertà. Come abbiamo tenuto a sottolineare, nell'indagine che abbiamo portato avanti insieme, libertà non significa fare quello che ci pare e piace, o soddisfare le proprie ambizioni e i propri desideri, ma significa la scomparsa di tutto ciò che ci lega interiormente: e cioè la gelosia, la paura, il piacere, le diverse fedi, l'identificazione con un gruppo particolare, con un maestro spirituale, con una ideologia, con la pratica di determinati esercizi, e così via. Più o meno, è di questo che abbiamo parlato nei nostri tre precedenti incontri. Questa mattina, ritengo che valga la pena di affrontare un argomento che è anch'esso parte integrante di quanto abbiamo approfondito finora. Quasi tutti noi abbiamo paura a condurre fino in fondo un ragionamento. Ci spaventa il fatto di dover pensare con chiarezza, con obiettività, lasciando da parte qualsiasi reazione emotiva, e facendo a meno di un fulcro particolare che ci serva da sostegno. Per poter pensare con chiarezza è necessario che non ci sia alcun motivo centrale, il quale determini lo svolgersi in noi del processo pensante. È una questione che dovremmo veramente approfondire con la massima considerazione. Alla maggior parte di noi accade di pensare, muovendoci secondo una direzione assegnata. Se siete degli specialisti, non fate altro che pensare lungo le linee della vostra specializzazione. Se avete accettato di entrare a far parte degli schemi di una religione o di un sistema ideologico, il vostro modo di pensare ne risulterà inevitabilmente condizionato. In questo modo, perdete la capacità di ragionare, che implica la presenza di una certa dose di scetticismo, il non aver paura di dubitare, la tendenza a non accettare qualunque cosa da psicologi, professori, o libri sacri. Non ci sono libri sacri. Ci sono soltanto dei libri, che sono come tutti gli altri, ma che noi consideriamo tremendamente importanti perché sono antichi, e perché si dice che i loro autori sono stati dei santi o dei maestri. Diamo un'importanza enorme alla parola stampata, ma questo significa lasciarsi trascinare dal linguaggio; e quando il linguaggio determina la direzione in cui ci muoviamo, non abbiamo più alcuna possibilità di ragionare come si deve, con proprietà e chiarezza. Non è possibile usare la logica, quando avete accettato gli schemi di una ideologia o di una fede particolare, perché in questo caso qualsiasi vostro ragionamento non potrà che girare ininterrottamente entro i limiti stabiliti da quella fede o da quella ideologia. Così il vostro modo di pensare rimane incompleto, frammentario, incapace di andare veramente in profondità. È diventato di moda mettere da parte la ragione, come qualcosa di troppo intellettuale, di troppo sofisticato. Mentre in realtà non possiamo fare a meno di una sana capacità di ragionamento che, come dicevo poco fa, implica la capacità di mettere in dubbio, di essere scettici, di sottrarsi a qualsiasi forma di imposizione autoritaria, compresa quella che può venirvi da chi ora vi sta parlando, soprattutto quella, perché potete facilmente lasciarvi influenzare dall'intensità con cui l'oratore sta affrontando questi argomenti. Così, non fatevi influenzare! Pensate per conto vostro, con estrema chiarezza! Per esserne in grado, però, non potete pensare seguendo direzioni prestabilite, prefiggendovi una meta e lasciandovi sospingere da un motivo qualsiasi. Altrimenti sarà questo motivo a determinare il vostro modo di pensare. Saranno la meta, lo scopo prefissato, a stabilire la linea su cui dovrà muoversi il vostro modo di pensare, che ne verrà così condizionato, limitato, per quanto cerchiate di essere logici e ragionevoli. Dicevamo l'altro giorno che qui non c'è un oratore. Stiamo semplicemente osservando noi stessi e quello che facciamo, le paure che abbiamo, le fedi in cui crediamo, i piaceri che cerchiamo, insomma l'intero problema della vita, come se fosse riflesso in uno specchio. Lo specchio è obiettivo; quando lo specchio è buono, riflette esattamente la realtà. Allo stesso modo, dobbiamo vedere con estrema chiarezza i problemi relativi alla nostra esistenza quotidiana, che stiamo esaminando insieme; altrimenti, se non siamo consapevoli di questi problemi, non potremo procedere oltre. Sarebbe come costruire una casa sulla sabbia. Ora, qui, stiamo avendo un colloquio con noi stessi. Ci stiamo chiedendo se siamo capaci di pensare con logica, con ragionevolezza, e quindi con equilibrio, oppure se pensiamo suggestionati da una fede, da certi ideali, o da esperienze passate. In questo caso, non possiamo aspettarci di scoprire nulla di nuovo. L'altro giorno abbiamo detto anche che tutto quello che facciamo dipende dal pensiero. Ogni nostra azione è motivata dal pensiero, sia che si tratti di costruire un meraviglioso edificio, di lavorare per lo straordinario sviluppo della tecnologia, o di curare le nostre relazioni sociali. Il pensiero, però, è limitato in ogni circostanza. È una questione che abbiamo approfondito con molta cura. Il pensiero è sempre limitato, perché è il frutto della conoscenza, cioè del passato. Quindi il pensiero è costretto a rimanere nella corrente del tempo. Giusto? Stiamo usando semplici parole comuni del linguaggio quotidiano. Non ci serviamo di alcun termine specializzato. Il pensiero rimane inevitabilmente prigioniero della corrente del tempo, e tempo significa il prodursi del passato. I ricordi, registrati nelle cellule cerebrali, danno luogo alla conoscenza e da qui ha inizio il pensiero. È un fatto evidente. Pensateci per conto vostro, osservate come stanno le cose, e vi diverrà chiaro. Non siamo degli specialisti del cervello, tuttavia possiamo renderci conto di quanto incredibilmente antico sia questo strumento, che risale a tempi lontanissimi, e che è stato profondamente segnato e condizionato dal pericolo, dal piacere, dalla paura e così via. Il pensiero implica un movimento nel tempo. Pensiero significa misura. "Oggi sono questo, ma domani cambierò, sarò qualcos'altro, migliorerò". È in atto cioè una misurazione che implica il confronto, il più e il meno, l'alto e il basso, l'orizzontale e il verticale. È giusto? Quasi tutti noi ci confrontiamo con qualcun altro, qualcuno che sia più grande, più altolocato, più abile di noi. Non ci confrontiamo mai con chi è meno di noi, con chi è più povero di noi. Dal momento che il pensiero è limitato in ogni caso, ed è sempre nel campo della misura, non può avere nulla a che fare con la libertà. Così la nostra azione non esce mai dai limiti di ciò che è misurabile e che è nel tempo; ma i frutti di questo genere d'azione non potranno essere altro che grande sofferenza, insanabili contraddizioni, penosi tormenti, angoscia e paura. E l'altro giorno ci eravamo posti questa domanda: esiste un'azione che non abbia alcuna relazione col pensiero? Forse nessuno di voi si è mai chiesto qualcosa del genere. Ad alcuni di voi può essere capitato, per caso, di rendersi conto che il pensiero è l'artefice di certi turbamenti, di certe paure, e può darsi allora che abbiate cominciato ad affrontare la questione, senza riuscire però ad andare molto in profondità. Esiste un movimento, o uno stato della mente, nel quale non entri l'attività del pensiero, che si svolge nel tempo e che implica la misura? Abbiamo considerato a fondo la questione, mettendo in evidenza che esiste un'azione, la quale non ha nulla a che fare col funzionamento della memoria, con la conoscenza, con il bisogno di soddisfare qualche desiderio. Quando ci si rende conto nella realtà, e non solo a livello concettuale, della natura del pensiero e del suo modo di procedere, si capisce quale sia il suo posto giusto. Non potete fare a meno del pensiero, quando si tratta di trovare la via di casa, di guidare un'automobile, o di fare un lavoro che implichi determinate conoscenze tecniche. Ma è necessario che il pensiero intervenga nel determinare le relazioni umane? Capite che cosa sto chiedendo? È questa la domanda che ci porremo ora: che cosa c'entra il pensiero nelle nostre relazioni reciproche, nelle relazioni, intime o no, tra un uomo e una donna? Deve entrarci in qualche modo, oppure è bene che non c'entri affatto? Non ci interessa rimanere a livello di una speculazione intellettuale, ma questa indagine deve portarci a fare una scoperta, che agisca immediatamente nella nostra vita di tutti i giorni. È possibile essere in relazione, quando siamo in uno stato di identificazione? Capite? Sto ponendo per voi queste domande, ma spetta a voi rispondere. Voi avete le vostre relazioni; nessuno può esistere senza. Ora, la relazione che esiste tra voi e vostra moglie, tra voi e la vostra ragazza o il vostro ragazzo, è stabilita e guidata dal pensiero? Potete rispondere di no, che non è determinata dal pensiero, ma che è l'amore ad alimentarla. E non potreste usare una parola più falsa, perché ci serviamo di questa parola, 'amore', ormai completamente travisata, per evitare di guardare in faccia la realtà. Non prendiamo mai coscienza del fatto che qualsiasi nostra relazione, intima o no, col nostro prossimo, è costruita e determinata dal pensiero. Anche quando le nostre relazioni si basano sulle sensazioni - delle sensazioni sessuali, dei sentimenti di amicizia, e così via, - l'elemento determinante rimane sempre il pensiero, che si identifica immediatamente con queste sensazioni e le tratta come suoi propri strumenti. Per favore, non mettetevi a dormire, non mettetevi a 'meditare'. Non sapete che cosa significa questa parola! Avremo modo di affrontare l'argomento. Ma ora, dovete scoprire che risposta hanno le domande che ci siamo posti; non potete lasciarvi andare a perdervi in uno stato sognante. Tutta la nostra vita si basa sulle relazioni reciproche, con persone vicine o lontane. Per favore, se posso chiedervelo, non prendete appunti. Non è che ve lo stia proibendo, ma se lo fate, vi impedite di dare attenzione a quanto viene detto. È ovvio, non vi pare? Quello che importa è che ascoltiate con la passione indomabile di scoprire qual è la base su cui si sostengono le vostre relazioni quotidiane. Se lo fate, non avrete bisogno di un maestro, di un sistema; ne potrete fare completamente a meno. È il pensiero che determina le vostre relazioni; se esaminate a fondo la questione, vi accorgerete che è proprio questo che si verifica. Poiché il pensiero è limitato, esso riflette inevitabilmente la sua limitatezza nei nostri rapporti con gli altri; ma dei rapporti reciproci limitati e falsati, danno per forza luogo al conflitto. Non vi siete accorti che in tutte le nostre relazioni non facciamo altro che alimentare il conflitto? La moglie è in contrasto col marito, il ragazzo con la sua ragazza, e così via. Ora, ci interessa realmente scoprire la vera natura delle nostre relazioni con gli altri; ci interessa vedere fino in fondo il fatto che i nostri rapporti, essendo basati sulle pretese del pensiero, sono turbati da lotte, dispute, gelosie, paure, ambizioni, sopraffazioni, e non escono mai da uno stato di identificazione. Perciò, per scoprire come stanno le cose, non solo dobbiamo renderci conto di quello che accade nei nostri rapporti quotidiani, ma dobbiamo anche chiederci: è possibile vivere liberi da tutti i turbamenti che sconvolgono le nostre relazioni reciproche? Capite? Guardate che non sto parlando a me stesso; stiamo discutendo insieme qualcosa di essenziale per la vostra vita. Insieme stiamo tentando di scoprire... no, 'tentando' non è la parola giusta... stiamo semplicemente scoprendo, non c'è alcun tentativo. Questa è un'altra parola che fa comodo alla nostra pigrizia. "Sto tentando di fare del mio meglio". Un'espressione del genere è completamente priva di significato! Quello che dobbiamo scoprire è se esista un rapporto tra esseri umani, che non abbia nulla a che fare con il pensiero, cioè con il ricordo del passato. Tu mi hai fatto del male e io me ne ricordo. Oppure: ho passato momenti piacevoli con te e ne serbo il ricordo. Ci sono stati dei momenti di tenerezza; hai avuto per me parole di approvazione, mi hai offerto il tuo appoggio; tutto questo mi è rimasto impresso nella memoria, e ora, pensandoci, dico che mi sento legato a te. Ma come accade nella maggior parte dei casi, una relazione del genere si rivela carica di sofferenza, di angoscia, perché implica uno stato di identificazione con un'altra persona e quindi l'insorgere della gelosia, della noia, dell'avversione, del risentimento. Tutto questo fa parte della solita vita quotidiana. Se ce ne rendiamo conto con estrema evidenza, senza sentire il bisogno di sfuggire a questo stato di cose, allora possiamo chiederci: esiste un modo di essere in relazione con un'altra persona, che non sia minimamente influenzato dal pensiero, e cioè dal passato? State lavorando anche voi? State sudando per l'impegno che ci mettete, oppure vi preoccupate di non affaticarvi troppo? Per rispondere alla domanda che ci siamo posti, è necessario indagare sul perché il cervello accumula ricordi. In un momento di irritazione, avete usato parole spiacevoli nei confronti di vostro marito o di vostra moglie, e tutte queste parole si sono impresse nella loro memoria. Il cervello è costantemente impegnato in questo processo di registrazione, perché è su questo processo che basa la propria autoprotezione, la propria sicurezza, dato che, per funzionare, ha bisogno di sentirsi completamente al sicuro. Nell'incertezza, si comporta in modo squilibrato, nevrotico. Per il fatto che vi sentite incerti, confusi, andate a cercare qualcuno che vi serva da sostegno, un guru, un prete, uno psicologo; e accettate di sottomettervi alla loro autorità, per fare in modo che il vostro cervello si senta tranquillo, sicuro. Seguite? Ora domandiamoci - per favore, ascoltate -: agendo quotidianamente in relazione col nostro prossimo, esiste per noi la possibilità di non imprimerci nella memoria né il complimento ossequioso, né l'offesa ingiuriosa? È possibile non registrare nella mente impressioni di questo genere? Scopritelo. Quando non entra in funzione questo processo di memorizzazione, i nostri rapporti assumono un aspetto completamente diverso. Ora, è possibile che questo avvenga? Sembrerebbe una teoria meravigliosa, un'idea formidabile. Verrebbe voglia di dire: "Per Giove, se davvero fosse possibile vivere così, tutto quanto diverrebbe molto più semplice!". Ma, vi prego, di quello che abbiamo detto, non fatene un'astrazione, non ricavatene delle fantasticherie teoriche, che alimentino la speranza di una felicità futura. Quello che realmente stiamo cercando di scoprire, è se sia possibile non mettere in funzione il processo di memorizzazione, nemmeno quando si abbia a che fare con esperienze sessuali - tenersi impressi i ricordi di queste esperienze, porta a dipendere ancora di più dal sesso. Tutto quel che riguarda il sesso, oggi viene messo in evidenza attraverso manifesti, giornali, cinematografi, e si imprime sempre più profondamente nella memoria della gente. L'intero mondo occidentale favorisce e sfrutta questa pressante diffusione di immagini, che va estendendosi dappertutto. Ora, siete capaci di scoprire per conto vostro il motivo per cui un essere umano è portato a ricordarsi dei fatti piacevoli o spiacevoli che gli accadono? È da questa memorizzazione che ha inizio il pensiero. Capite? La scoperta del perché memorizziamo tutto quello che ci accade, possiamo farla solo quando in noi c'è attenzione, e viviamo le nostre relazioni quotidiane in uno stato di non identificazione. Sto chiarendo qualche aspetto della questione? Date per scontato di vivere con vostra moglie, con vostro marito, con la vostra ragazza. Non è così? Vi siete abituati a loro, fanno parte di voi. Vi siete abituati a tante di quelle cose, cui non fate altro che aggiungerne delle altre! Ora, affinché ci sia attenzione, non deve esserci alcuna identificazione con un'altra persona. Potete non identificarvi con la persona che vive accanto a voi, e mantenere così la libertà necessaria per essere attenti? Non potete prima essere attenti, per poi non identificarvi. Prima dovete essere in uno stato di non identificazione, poi potete essere attenti, perché è dalla non identificazione che scaturisce l'attenzione. Capite? Ora, esiste, per un essere umano, la possibilità di non identificarsi con un'altra persona? E di non identificarsi anche con delle idee, con un gruppo, con una setta, con un maestro spirituale e tutto il resto? Non identificarsi significherebbe essere liberi. E da questa libertà nasce l'attenzione. Come posso avere attenzione, se sono identificato con voi? Facciamo il caso che voi nutriate grande affetto per me, e siate particolarmente gentili nei miei confronti. La vostra gentilezza mi rincuora perché mi sento solo, disperatamente depresso, e non voglio rinunciare al vostro appoggio. Mi consolate dicendomi: "Su, non è nulla, domani sarà tutto passato". Siete dolci, avete della tenerezza nei miei riguardi. C'è un rapporto intimo. E, senza accorgermene, mi identifico con voi. Ma nel momento in cui interviene uno stato di identificazione, ecco che si crea una separazione tra voi e la persona con la quale vi siete identificati. È ovvio. E nel momento in cui c'è separazione, non può non esserci conflitto. Così, ora, mentre ve ne state seduti qui, non domani, non quando ve ne andrete a casa, ma subito, potete rendervi conto se vi siete identificati con una 'lei' o con un 'lui'? E se vi siete identificati anche con delle idee, delle fedi, dei dogmi, o con Gesù, con Buddha, col vostro paese, con un sistema ideologico? Cominciate da quello che è più vicino a voi, e poi guardate sempre più lontano. Seguite? In genere, tendiamo a cominciare da quello che è molto lontano da noi e trascuriamo quello che ci è vicino. Allora, siete in grado di scoprire se vi identificate con un'altra persona? Non appena dite: "il mio ragazzo", o: "la mia ragazza", siete caduti in trappola. Quando dite: "mia moglie", o: "mio marito", state usando delle parole esplosive a livello emotivo, che vi dirigono e vi impongono un determinato stato mentale. Solo se siete liberi dall'identificazione e perciò siete in grado di non lasciarvi trascinare dal contenuto emotivo di espressioni come 'mia moglie', 'mio marito', 'la mia ragazza', 'il mio ragazzo', allora avete la possibilità di parlare con profondo equilibrio, senza venire minimamente turbati dalle parole che usate. Mi domando se afferrate il senso di quanto stiamo dicendo. Perché vi identificate? È perché l'identificazione vi fornisce il mezzo per sfuggire a voi stessi? Per favore, affrontate la questione; approfonditela. È così? Può essere che vi identifichiate con qualcuno perché vi sentite soli? Sentite che non siete niente e questo vi terrorizza. Capite? Interiormente vi sentite completamente vuoti - non vuoti di cibo, vuoti biologicamente, ma vuoti psicologicamente, intendo. Sono questi i motivi che vi spingono a identificarvi? Il fatto che non vi siate mai posti domande del genere, significa che vi terrorizza vedere che cosa siete realmente? Mentre il rifugiarvi nell'identificazione, vi permette di ignorare quello che siete. A questo punto chiedetevi: che cosa siete voi? Naturalmente siete il vostro nome, il vostro aspetto, il corpo, il viso, l'intero organismo - tutto questo è il vostro lato biologico, fisiologico. Ma al di là di questo, che cosa siete voi? Non siete il frutto di tutta una struttura di pensiero, che è costantemente in movimento? Non dite, per favore: "Io sono il Sé Superiore", perché questa affermazione è ancora parte del pensiero. E rimanete nell'ambito del pensiero, anche quando dite: "Per quanto sia coperto da una gran quantità di sporcizia, nel mio intimo sono divino". Insomma, se non considerate la faccia che avete, i vostri capelli più o meno ricci, il colore della vostra pelle che può essere scura, nera o rosa, se guardate al di là delle parole, non vedete che siete il risultato delle etichette che usate? "Sono inglese", "Sono francese", "Sono russo", "Sono cattolico", "Sono il discepolo del tal maestro". Non vedete che siete il risultato di una struttura di pensiero? E dato che il pensiero, come abbiamo detto, è limitato, anche quello che voi siete è tremendamente limitato. Questa entità limitata dice: "Io sono questo, io sono quello, ho guadagnato milioni di dollari, me la passo proprio bene", oppure: "Vivo una vita da cani". E qualunque cosa dica, rimane entro la limitatezza del pensiero. Gli indù, gli antichi indù, inventarono qualcosa che chiamarono l'Atman, il Sé Superiore, la Realtà Suprema. Ma questa loro Realtà Suprema fa ancora parte del pensiero. Tuttavia la gente è così ingenua, così illogica, da accettare qualunque illusione e qualsiasi cosa le si dia da credere. Ora, se togliete di mezzo tutte le vostre convinzioni, le esperienze che avete fatto, le parole di cui siete imbevuti, che cosa rimane di voi? Niente, non rimane più niente. Voi non siete più nulla. C'è solo un gran vuoto dentro di voi. Sia che siate consci di essere niente, o che non lo siate, rimanete terrorizzati dalla sensazione di vuoto che provate, e così vi precipitate nell'identificazione. Cercate di riempire quel vuoto - almeno, credete di poterlo riempire - ricorrendo a una indescrivibile quantità di idee, di conoscenze, di rapporti con altre persone, e così via. È così che succede, vero? Ora, aspettate un momento: il pensiero, la mente, sono capaci di osservare quel vuoto, senza tentare di allontanarsene? Capite che cosa sto chiedendo? C'è qualcosa di essenziale da capire, a questo punto. Affrontiamo la questione da un altro lato. Quasi tutti noi siamo abituati per tradizione a darci da fare. È il nostro condizionamento, quello di essere impegnati in qualche attività. Giusto? Ci siamo abituati ad accettare quella che può chiamarsi 'azione positiva'. Tutto quello che non è 'azione positiva' lo chiamiamo 'azione negativa'. L'abitudine a fare qualcosa, a intraprendere un'azione positiva, si è profondamente radicata nel nostro cervello, nella nostra mente. Se ho paura, non devo perdere il controllo; se sono ambizioso, o agisco per soddisfare le mie ambizioni, oppure cerco di controllarle, di tenerle a freno. Pressoché la totalità di noi viene istruita e abituata ad agire in questo senso. "Sono pigro, non ho voglia di alzarmi, ma devo sforzarmi a farlo". "Non mi sento di fare yoga, questa mattina, ma è bene che lo faccia, devo obbligarmi a farlo". Sapete, la parola yoga... no, non tocchiamo per ora questo argomento. Quella parola è stata usata per interesse, per sfruttare la situazione e fare denaro. Bene. Allora, siamo stati abituati, istruiti, spronati a fare qualcosa nei riguardi degli stati d'animo che proviamo. Accanto a questo atteggiamento, che dà luogo a una cosiddetta azione positiva, c'è anche l'altro atteggiamento - che è di nascondere, di ignorare, di sfuggire i nostri stati d'animo -, e che dà luogo a un'azione che possiamo chiamare negativa. Ora noi suggeriamo che possa esistere un tipo di azione completamente diverso dai due che abbiamo considerato prima, e che possiamo chiamare 'non azione'. Per favore, non accettate che sia così; dovete essere voi a scoprirlo. La non azione non si contrappone all'azione. L'azione che noi conosciamo è tremendamente limitata, in quanto deriva dal pensiero; mentre la non azione è qualitativamente diversa dall'azione che conosciamo, con cui non è connessa in alcun modo, come vedremo tra poco. Se avete ascoltato con attenzione, avete sentito che identificarsi con un'altra persona significa creare una separazione, dal momento che il vostro stato di identificazione trae origine dal senso di vuoto e di solitudine che vi portate dentro e al quale tentate di sfuggire. Ma, per quanto facciate, quel vuoto, quel senso di solitudine, rimangono dentro di voi. Capite? Ci sono sempre, nonostante tentiate di dimenticarvene, identificandovi con un'altra persona. È il vostro tentativo di fuggire da voi stessi che distrugge la possibilità di relazione, poiché crea separazione, con tutto quello che segue: le liti, le tensioni, i divorzi. Ora, siete in grado di osservare questo stato di identificazione e la causa da cui esso trae origine, senza interferire, senza darvi da fare per cambiare le cose, cioè senza impegnarvi in un'azione positiva? Vediamo un pò. Se avete ascoltato molto attentamente, vi siete resi conto di essere identificati. Questo è un fatto. E vi identificate perché avete paura, perché vi sentite soli, angosciati, vuoti. Potete osservare questa situazione senza intervenire? Osservarla semplicemente, come osservereste delle montagne maestose, o delle acque che scorrono veloci. Quando osservate semplicemente, questa è non azione, e quello che state osservando subisce un mutamento fondamentale. Mentre, se producete un'azione positiva, vi ponete come un'entità separata dalla realtà nella quale agite, e quindi date luogo al conflitto. Mi domando se afferrate questo punto. Prendiamo in considerazione un altro argomento. Tutti noi, probabilmente, in un modo o nell'altro, siamo soggetti alla paura. Viviamo nell'incertezza, specialmente ora. C'è precarietà nei mezzi di sussistenza, l'instabilità dovuta alle guerre, l'incertezza causata da enormi potenze mondiali che si fronteggiano e tengono l'umanità col fiato sospeso. Che cosa uscirà da questo stato di cose? Ci preoccupano la situazione politica, il fatto che potremmo perdere il nostro lavoro, o che potremmo ammalarci. Insomma, ci sono molti fattori che ci spaventano. E poi ci sono le paure psicologiche: la paura di rimanere soli, di non avere successo nella vita, di non essere amati. Sono tantissime, sapete, le forme in cui la paura si manifesta, a cominciare, se volete, dalla paura del buio. Ma che accadrebbe se poteste essere completamente liberi dalla paura? Allora non avreste bisogno di sottomettervi ad alcuna autorità, non andreste in cerca di nessun guru. Sareste degli esseri umani meravigliosi! Procedendo insieme - non serve che vada avanti da solo - ad esaminare il fatto della paura, scopriremo se esiste la possibilità di non averne affatto, né a livello fisiologico, né a livello psicologico, perché vivere sotto la cappa della paura è la cosa più tremenda che ci sia. Significa vivere nell'oscurità, nel gelo, nell'isolamento. Incapaci di risolvere questo problema drammatico, vi ritraete in voi stessi e questo chiudervi in voi stessi crea le condizioni adatte alla nevrosi, alla malattia, a ogni genere di squilibri psicosomatici. Allora, se siete delle persone serie, capirete l'estrema necessità di indagare a fondo, per scoprire se sia possibile porre fine alla paura. Siete consapevoli di avere paura? Vi prego, questa non è una terapia di gruppo. Ognuno di noi si è impegnato a portare avanti per conto proprio un'indagine molto seria, e non ha senso pensare di poterlo fare in gruppo. Vi chiedo: Siete consapevoli delle paure che avete? E se lo siete, vedete che conseguenze esse hanno su di voi? Tentate di fuggirle, cercate di razionalizzarle, di spiegarle, di sopprimerle, di ignorarle, mentre lo stato di identificazione in cui vi trovate diventa sempre più inestricabile. Ora, qual è la radice della paura? Capite? Non ci stiamo interessando delle diverse paure, prese una per una, ma vogliamo scoprire la radice di tutta quanta la paura. Volete davvero scoprire quale sia la radice della paura, oppure state semplicemente aspettando una risposta da me? Io posso rispondere, ma che succede poi? Voi ascoltate e poi dite: "Sì, è così"; accettate a parole la risposta, e questa diventa per voi un'idea che vi allontana dalla percezione della realtà. Così, dovete scoprire per conto vostro. Qual è la radice di questa enorme paura che incombe su ogni nostra attività, ogni nostra relazione, e che si proietta sul nostro futuro? Vi state ponendo questa domanda perché realmente vi interessa estirpare la radice e farla finita con la paura, oppure state semplicemente rimanendo al livello di considerazioni intellettuali? Mi chiedo se capite che cosa sto dicendo. Ve lo spiego di nuovo. Voglio capire perché ho paura. Posso allora risalire alle diverse cause che provocano la paura, e questo è un lavoro abbastanza semplice. Ho paura perché ho fatto qualcosa che non avrei dovuto fare, e ora temo che voi lo scopriate. Potrei perdere il mio lavoro, mia moglie potrebbe lasciarmi, e questo mi spaventa. In questa indagine sono realmente venuto a contatto con la paura, oppure sto solo esaminando l'idea della paura? Con che cosa ho a che fare? Con il fatto della paura, o con l'idea della paura? Se analizzo le cause e gli effetti della paura, questa analisi non risolverà il problema. Dovreste saperlo. L'analista si considera diverso dalla cosa analizzata. Giusto? Forse conoscete già questo modo di affrontare l'argomento, ma se è così, vi prego, non annoiatevi; non dite sorridendo: "Sta ripetendo ancora quella vecchia storia". È qualcosa che voi dovete capire. Se lo capite, se ne vedete la verità, allora la vostra azione non sarà più quella di prima. Noi non stiamo facendo un'analisi, stiamo solo osservando. L'analisi differisce completamente dall'osservazione. L'osservazione implica l'atto di osservare, senza che vi sia alcun osservatore, mentre quando cominciate ad analizzare per scoprire le cause, i motivi, c'è sempre l'analista che si considera diverso dalla cosa analizzata. Questa separazione implica il tempo, nel quale il processo di analisi non arriva mai ad una fine. E dopo che avrete consumato tutta la vostra vita a fare analisi, sarete ancora allo stesso punto, senza aver prodotto in voi nessuna trasformazione fondamentale. Se però osservate, senza alcuna analisi, questa osservazione è non azione. L'azione positiva implica la presenza di un osservatore, di un analista, di qualcuno che interviene, mentre la non azione è di qualità completamente diversa dall'azione positiva. È pura e semplice osservazione. Questa osservazione non solo rivela la storia dell'osservato, ma produce anche una trasformazione nell'osservato. Provate! Anche i cosiddetti scienziati sono d'accordo con quanto stiamo dicendo, così possiamo stare tranquilli! Se vi mettete a osservare una cellula al microscopio, con un proposito definito nella vostra mente - per guadagnare del denaro, o per qualsiasi altro motivo - allora non avete la chiarezza sufficiente per vedere i cambiamenti che intervengono nella cellula stessa. Si tratta di osservare senza che il pensiero cominci a interferire, nel tentativo di modificare o di trascendere quello che stiamo osservando. Quando osservate senza alcuna distrazione, senza un motivo particolare, senza imporre alcun indirizzo all'atto di osservare, allora quello che state osservando, subisce un mutamento di base. Punto! Lo state facendo? Non basta essere d'accordo. Siete in grado di osservare la paura in questo modo? Non c'è alcun bisogno di fare della pratica. Questa è una delle nostre teorie favorite. Se davvero vi interessa, se vi sta a cuore scoprire la libertà dalla paura, allora osserverete con grande passione. Non vi basterà rimanere in superficie. Allora, potete vedere la radice della paura, senza ricorrere alla minima analisi? Qual è la radice della paura? Di tutta quanta la paura? Che cosa pensate che sia? Non è il tempo? Potrei ammalarmi, potrei perdere il lavoro, le mie malefatte potrebbero essere scoperte, mia moglie potrebbe arrabbiarsi, la morte mi spaventa. Tutto questo è nel futuro. Guardate. Non vi sto chiedendo di accettare qualcosa. Piuttosto, osservate i fatti, ragionateci sopra con logica, impersonalmente, e poi tornate ad osservare. La paura non implica forse un movimento nel tempo? Movimento è tempo, tempo per andare da qui a lì, dal passato al presente, dal presente al futuro. Tutto questo movimento è tempo. Ora, questo movimento che è tempo, non è forse pensiero? Penso che potrà accadere questo o quest'altro, penso che potrei rimanere senza lavoro, che mia moglie potrebbe lasciarmi, e così via. Allora potete osservare questo movimento, che è tempo, che è pensiero, che è paura? Potete osservare senza interferire minimamente, senza tentare di fare qualcosa per modificare la situazione? Quando uno scienziato osserva qualcosa al microscopio con il preconcetto di quello che dovrebbe o potrebbe vedere, finisce col vedere solo quello che si è proposto di vedere, mentre se non c'è alcun pregiudizio, alcun motivo nella sua osservazione, allora vedrà che ciò che sta osservando comincia a muoversi, comincia a cambiare. Capite? State guardando in questo modo? L'atto di osservare richiede l'assenza dell'osservatore, che è il passato, e che interferisce continuamente con le sue teorie, le sue speranze, le sue paure, i suoi pregiudizi, le sue conclusioni, le preferenze, e così via. Osservare senza che vi sia l'osservatore, non richiede alcuna disciplina, alcuna pratica. Si tratta semplicemente di osservare, senza pretendere di trarne alcun vantaggio. Allora, se guardate in questa maniera, vedrete che la radice stessa della paura comincia a trasformarsi completamente. Dato che state osservando con tanta attenzione, con accortezza, con passione, la radice stessa della paura comincia a dissolversi; è in questo modo che opera la non azione. Bene. Avete estratto qualcosa da tutto questo lavoro? Quanto abbiamo fatto, è parte della meditazione. La meditazione non consiste nel ripetere certe parole, o nello starsene tranquillamente seduti a gambe incrociate, venti minuti al mattino e venti minuti alla sera. Queste sono stupidaggini. Come fa a meditare una mente carica di paura? O colma di attaccamenti? La comprensione della paura e la libertà dalla paura sono parte della meditazione, che appartiene in modo completo, totale, alla vita quotidiana.


   


  Quinto discorso - martedì 18 luglio 1978


  Abbiamo affrontato insieme il problema della paura e ci siamo chiesti se l'intero fardello della paura, col suo tremendo peso, non possa essere completamente deposto, semplicemente ascoltando tutto quello che abbiamo detto. Oppure, accade che ci si limiti soltanto ad ascoltare la logica, la ragionevolezza del discorso che è stato fatto, senza che cambi nulla di sostanziale nella nostra situazione interiore? Se è così, non rimane altro da fare che continuare a lasciarsi trasportare alla deriva dalla corrente. Mi chiedo che cosa abbia fatto realmente ciascuno di noi per affrontare il problema della paura e per riconoscere lo stato in cui viviamo, di identificazione con gli amici, la famiglia, la casa, gli arredi, il paese dove siamo nati, le idee, e così via. È stato possibile, dopo questi quattro nostri incontri, porre davvero fine a qualsiasi forma di identificazione e aprire il varco alla libertà? Non ad una libertà relativa, ma alla libertà. Queste sono domande che dovreste porvi con estrema serietà, e non distrattamente, superficialmente. Se siete delle persone serie, dovete mettere in ordine la vostra casa. La vostra casa siete voi. Quando nella vostra casa c'è ordine, allora siete liberi e avete grande energia. Ma quando c'è disordine, l'energia va continuamente dispersa. L'ordine viene quando capiamo veramente a fondo in noi stessi i modi di manifestarsi del disordine, e i motivi per cui accettiamo che ce ne sia tanto, non solo dentro di noi, ma forse anche in camera nostra. Comunque, anche se, esteriormente, ci adoperiamo per tenere in ordine la nostra casa, interiormente viviamo in una profonda incertezza e in un disordine permanente. Perché gli esseri umani accettano di vivere nel disordine, dal momento in cui nascono, fino a quello in cui muoiono? Perché? Perché tollerano di vivere in una simile situazione? Mi domando se ve lo siete mai chiesto. Può darsi che alcuni di voi l'abbiano fatto, arrivando meccanicamente alla conclusione che per riportare l'ordine in se stessi sia necessario sottoporsi ad una precisa disciplina, ricorrendo a qualche sistema che risale a duemila anni fa, o a diecimila anni fa, o che è stato coniato di recente da un guru, da un prete, o da uno specialista in spiritualità. Nel tentativo di sottrarvi a questo profondo disordine, apparentemente senza fine, è probabile che vi siate identificati con il concetto che vi siete fatti dell'ordine supremo, di ciò che chiamate cosmo, cielo, universo. Siete di fronte a uno specchio, che vi rivela esattamente come stanno le cose. Mi chiedo come reagirete a tutto questo disordine. Siete consapevoli di vivere nel disordine? Siete consapevoli di vivere nelle contraddizioni, in un conflitto costante tra 'quello che è' e 'quello che dovrebbe essere'? Nel porvi queste domande, vi aspettate di trovare in voi stessi la risposta, oppure ritenete che spetti ad un'altra persona rispondervi? Temo che la maggior parte di noi abbia la tendenza a cercare di scoprire l'ordine, senza essersi preoccupata di capire prima il disordine. Accettiamo con estrema facilità quello che specialisti, preti, guru, autorevolmente ci dicono che sia ordine. Così la nostra mente finisce per cadere in uno stato di meccanicità sempre più disastroso. Accettiamo il concetto di ordine che ci viene imposto, proprio come un soldato accetta che sia il martellante rullo dei tamburi a comandare i suoi movimenti giorno dopo giorno, mese dopo mese. Ci abituiamo a seguire, ad accettare, a obbedire, a conformarci. Ma questo conformismo, questo obbedire senza discutere, questo accettare supinamente, non sono la radice stessa del disordine? Allora, possiamo scoprire per conto nostro, quanto straordinariamente meccaniche siano le nostre azioni, le nostre tendenze, le nostre reazioni? Possiamo renderci conto di quanto il nostro cervello e l'intera nostra esistenza si siano invischiati nelle abitudini? Ed è il continuo ripetersi delle abitudini che dà forma ed espressione al contenuto della nostra mente. Per mente intendo il cervello, insieme al processo del pensiero, l'attività dei sensi e l'intero contenuto della nostra coscienza. La parola 'mente' include tutto questo: il cervello, i sensi, il contenuto della coscienza, il movimento del pensiero. Questo è il significato che attribuisco alla parola 'mente'. Forse domani o tra un anno potremo anche usare una parola diversa, ma per ora usiamo questa. A chi osserva, non appare evidente che la nostra mente, con tutto il suo contenuto, si è ridotta a funzionare in uno stato di tremenda meccanicità? Seguiamo senza interruzioni abitudini di pensiero, dettate da opinioni o esperienze passate, che rendono sempre più ristretto il nostro campo d'azione. Se usciamo da un solco, ci gettiamo subito in un altro; come accade quando dei cristiani mettono da parte la loro religione, per diventare qualcos'altro. Abbandonate una fede solo perché immediatamente entrate a far parte di un'altra. Vi siete accorti che la vostra mente è meccanica nei suoi modi di funzionare? Stiamo affrontando un argomento che è già piuttosto delicato e difficile. Ma forse, andando avanti, potremo incontrare difficoltà ancora maggiori; perciò, vi prego, fate attenzione. Sapete, è come quando avete un bambino piccolo; ascoltate se piange, ascoltate ogni suo più lieve mormorio; c'è in voi un interesse, un affetto tale che non smettete mai di stare in ascolto. Anche se vi addormentate, vi svegliate subito appena comincia a piangere. Siete pieni di attenzione in ogni momento, perché è il vostro bambino, gli volete bene e non potete fare a meno di stargli vicino e di prendervi cura di lui. Così in voi c'è un'attenzione straordinaria; e anche se state dormendo, siete pronti ad alzarvi a qualsiasi ora. Allo stesso modo, potreste ascoltare con altrettanto affetto, con altrettanta attenzione e sollecitudine, quello che lo specchio ha da dirvi? Lo specchio è parte di voi stessi. Potreste guardare e ascoltare lo specchio con la stessa straordinaria attenzione che dedichereste al vostro bambino? Lo farete? Allora, chiediamoci: perché gli esseri umani sono scaduti a un tale livello di meccanicità? È evidente che abituarsi alla meccanicità, significa vivere nel disordine. Quando funzionate entro limiti molto ristretti, l'energia viene continuamente compressa e quindi si produce lo sforzo per trovare una via d'uscita. Questa è proprio l'essenza del conflitto. Capite? Non preoccupatevi di capire me, ma capite quello che vi dice lo specchio, che è parte di voi. Fate come se non esistesse la persona che vi sta parlando. Potete ascoltare con quell'attenzione, con quella premura, che ci sono solo quando siete realmente interessati a quello che state ascoltando? Stavamo dicendo del disordine. Nella vostra vita c'è il disordine creato dalle abitudini, dalle fedi dalle opinioni, dalle conclusioni alle quali perveniamo. Accettiamo il vivere in una struttura chiusa, limitativa, la quale implica il disordine come inevitabile conseguenza. Ed è ovvio che qualsiasi sforzo teso a cercare l'ordine, proprio mentre viviamo producendo disordine, non ha senso. Dal momento che la nostra mente è confusa e priva di chiarezza, anche nella sua ricerca di quello che ritiene sia l'ordine, porterà la propria incertezza e confusione. Questo è chiaro. Ma se osservate il disordine, se cominciate a capire il disordine nel quale vivete, vedendone le cause, il suo estendersi e le conseguenze che porta, allora proprio da questa comprensione del disordine, nasce l'ordine in modo del tutto spontaneo e gioioso, con naturalezza e facilità, senza l'intervento di alcuna costrizione, di alcun controllo. È questo che vi sta dicendo lo specchio: capire in noi stessi il modo di operare del disordine; capire, non a parole ma effettivamente, il motivo della presenza in noi del disordine. E le cause del disordine le potete scoprire istantaneamente, immediatamente, se prestate la stessa attenzione che dareste a un bambino piccolo, che è privo di ogni difesa. Questo significherebbe avere l'intuizione dell'essenza stessa del disordine, della sua natura e della sua struttura. Allora, qual è la radice del disordine? Le cause del disordine possono essere molte: il confrontarsi con altre persone; l'imitare qualcuno, per esempio un santo, che si prende come modello; il conformarsi a un certo schema di vita; l'adattarsi a un ideale, che pensate sia oltre la realtà quotidiana. Così alimentate ininterrottamente il conflitto tra 'quello che è' e 'quello che dovrebbe essere'. È la caratteristica del pensiero quella di fare confronti: "Un tempo ero felice; ora non lo sono, ma un giorno tornerò a esserlo!". C'è un confronto senza fine tra 'quello che è stato', 'quello che è' e 'quello che dovrebbe essere'. Questo calcolo ininterrotto genera uno stato di conflitto, che è una delle ragioni fondamentali del disordine. Un altro motivo di disordine è l'agire condizionati dal passato. Ora, l'amore dipende in qualche modo dal tempo, dal pensiero, dai ricordi di quello che è stato? E il cosiddetto amore, legato al passato, non produce forse un disordine spaventoso nelle relazioni umane? Alle cause del disordine potete aggiungerne altre, tante quante ne volete. Ma non è questo che importa. Perché prendendo in esame quale sia la radice da cui si estende il disordine, voi non fate alcuna analisi; vi mettete semplicemente a guardare. Osservare senza alcuna analisi, porta l'intuizione di come stanno le cose. Se ritenete di poter trarre delle deduzioni dall'indagine che state effettuando, questo implica che continuate a rimanere separati da ciò che state analizzando, significa che vi state muovendo ancora nell'ambito del pensiero. Mentre, quando osservate con estrema cura, con profonda attenzione - ma non potete farlo se non sentite affetto, premura, tenerezza, per quello che osservate -, allora c'è un'intuizione. Così, domandiamoci: Qual è la radice del disordine, del disordine interiore e quindi anche di quello esteriore? È lì da vedere il tremendo angoscioso disordine che impera nel mondo; gente che ammazza e che viene ammazzata, dissidenti politici che vengono imprigionati e torturati. Sono fatti che accadono ogni giorno. Noi tolleriamo questo stato di cose perché la nostra mente si è abituata ad accettarlo. Al massimo cerchiamo di produrre qua e là dei piccoli cambiamenti. Se volete scoprire qual è la radice del disordine, non potete fare a meno di chiedervi: "Che cos'è la nostra coscienza?". Capite? Guardandovi in quello specchio, che vi riflette come siete, senza la minima distorsione, potete scoprire che cos'è la vostra coscienza? L'essenza stessa del disordine potrebbe essere lì. La coscienza è una cosa viva, mobile, attiva, non è qualcosa di statico, inerte, chiuso. Cambia ininterrottamente, per quanto entro limiti definiti. È come un uomo che pensa a coltivare soltanto un piccolo angolo del suo campo, mentre ignora tutto il resto. Capire la natura, la struttura della coscienza, è un compito che non possiamo evitare. La coscienza non consiste forse in qualcosa che è stato prodotto dal pensiero, come le fedi, le angosce, i tormenti, gli scoraggiamenti, le depressioni, gli entusiasmi, le gelosie, le ansie, le paure, i piaceri? E ancora, non consiste forse in uno stato di identificazione costantemente alimentato dal pensiero? Identificazione con il corpo, l'aspetto, il nome, le sensazioni, il mio paese e il tuo paese, il mio credere in Dio o il mio non credere in Dio, la mia convinzione che Gesù è il più importante, che Krishna è ancora più importante, e così via, a non finire. La vostra coscienza non è forse fatta di tutto questo? Potete aggiungervi ancora molti altri aspetti: "La mia pelle è scura. mi piacerebbe che fosse più chiara", "La mia pelle è nera, ma il nero è bellissimo". E potete continuare. Su questo contenuto della coscienza si basa l'intera tradizione del genere umano, con tutti i miti che ha creato. E fino a che agite, rimanendo inconsapevoli del contenuto della vostra coscienza, vi muovete in un ambito estremamente limitato e quindi vi comportate inevitabilmente come dei propagatori di disordine. Quando si muove inconsapevolmente, il pensiero, che sia nato ieri o diecimila anni fa, implica limitazione e quindi determina la limitazione della nostra coscienza. Per quanto il pensiero possa affermare che al di là di questa coscienza limitata ne esista una superiore, questo non cambia nulla nella nostra coscienza. Quindi, il pensiero, finché non si rende conto di quali siano i limiti nei quali può agire appropriatamente, costituisce l'essenza stessa del disordine. Questo è un fatto che potete verificare in ogni momento per conto vostro; non si tratta di una considerazione campata in aria, che il pensiero, finché agisce inconsapevole dei propri limiti, rende impossibile l'ordine. Un uomo che dica: "Sono ebreo", "Sono arabo", "Sono cinese", si è chiuso in se stesso, creando una barriera intorno a sé, che oppone resistenza. Da questo stato di separazione vengono tutte le guerre e si creano condizioni di estrema sofferenza. Vedete che è così? Vedete il fatto, che non ha niente a che fare con l'idea, con il concetto che un'altra persona vi sta esponendo? Se ve ne rendeste conto, con la stessa immediatezza con la quale ascoltereste piangere il vostro piccino, allora agireste. Vi alzereste subito. Questa coscienza, tremendamente limitata, ha dato luogo al nostro modo di vivere così meccanico. Ora, possiamo non preoccuparci di espandere la nostra coscienza, di allargarla, di riempirla con altre cose, con altra conoscenza, con altre esperienze? Quando tentate di espandere la coscienza, c'è sempre un centro che valuta questa espansione, il centro da cui l'espansione ha inizio e che fa i suoi calcoli. Prendete il vostro caso. Non state cercando anche voi di allargare la vostra coscienza? Potete magari non servirvi di questo termine. Forse dite: "Cerco di migliorare", oppure: "Cercherò di saperne di più", oppure: "Devo avere successo". Il fatto è che la presenza stessa di un centro dal quale agite, costituisce motivo di disordine. Ora, è possibile agire, operare con gioia, con spontaneità, senza che vi sia un centro, un motivo, o l'intervento condizionante di tutto il contenuto della coscienza? Queste sono domande fondamentali. Forse non ci siete abituati. Le domande che la maggior parte di voi è abituata a fare, sono prive di intensità, di insistenza, di consistenza, e svaniscono subito. Ma agli interrogativi che ci stiamo ponendo ora, non potete fare a meno di rispondere, e la risposta dovete scoprirla per conto vostro. È possibile vivere e agire quotidianamente senza che vi sia un centro, un motivo condizionante, dato che proprio questo centro è l'essenza stessa del disordine? Quando la vostra relazione, intima o no, con un'altra persona, ruota intorno alle vostre manie, alle vostre ambizioni, alla vostra personalità, alla vostra bellezza, alle vostre abitudini - e accade la stessa cosa anche per l'altra persona -, allora evidentemente create una situazione di conflitto, e quindi di disordine. È possibile che l'azione non abbia alcun centro? Il centro è il contenuto della coscienza, cioè le sensazioni, i desideri, le paure, e tutto quello che il pensiero ha prodotto. Esiste un'azione che non nasconda alcuna contraddizione, un'azione che non alimenti alcun rimpianto, che non dipenda da un desiderio di ricompensa o dal timore di una punizione? Un'azione priva di qualsiasi elemento distruttivo e quindi integra, innocente in se stessa? Per capire se davvero esista questa azione, dovete chiedervi che cos'è l'amore. Perché forse potrebbe essere proprio l'amore, se siamo capaci di scoprirlo, a dissolvere completamente quel centro che è la radice di ogni disordine, e quindi a dare vita a un'azione non contraddittoria, buona in se stessa. È un argomento da affrontare con estrema attenzione e cautela. Voi vi portate dietro le vostre opinioni personali, le vostre idee a proposito dell'amore. È ovvio. Potete pensare che l'amore non possa esistere senza gelosia, oppure potete affermare che l'amore esiste solo in una relazione sessuale, o che l'amore esiste quando siete capaci di amare tutti gli esseri umani, gli animali, e così via. Vi siete fatti un concetto, avete tratto determinate conclusioni a proposito di quello che è l'amore. Ma se vi tenete strette le vostre opinioni, vi precludete ogni possibilità di indagine. Se prima di cominciare ad approfondire la vostra inchiesta, dite: "È così", allora avete già finito. Accade come quando uno di quei guru dice: "Io so, ho raggiunto l'illuminazione", e voi, siccome siete dei creduloni, vi mettete a seguirlo, senza mai discutere, senza sollevare il minimo dubbio. Bene, eccoci qui. Qui non c'è alcuna autorità, e non c'è nemmeno un oratore; ma ci stiamo ponendo delle domande tremendamente serie, che potrebbero farci scoprire la soluzione del conflitto che ci tormenta dentro, e che trasforma in una battaglia ininterrotta le nostre relazioni con gli altri. Ci stiamo preparando ad affrontare veramente a fondo la questione dell'amore. Che cos'è l'amore? Non ci stiamo chiedendo: "Che cos'è la compassione?"; introdurre un'altra parola potrebbe generare confusione. Stiamo parlando di quello che gli esseri umani chiamano amore: amore per i loro animali preferiti, amore per il loro giardino, amore per la casa, amore per i loro mobili, le loro cose; amore per il proprio ragazzo o la propria ragazza, amore di Dio, amore per la patria. Seguite? Questa parola, 'amore', è stata così travisata, così calpestata! L'amore, stiamo cominciando a scoprire che cos'è. Vero? Via, non mettetevi a dormire, o a prendere appunti! Il vostro bambino piange, e voi vi mettete a prendere appunti! Mi sembra una buona similitudine; credo che capirete. Il vostro bambino piange, e voi vi mettete a scrivere! Sapete, ascoltare significa dare la propria attenzione. Quando il vostro bambino si mette a piangere, tutta la vostra attenzione è in ascolto! Ascoltare è un'arte. Arte, prima di tutto, significa mettere ogni cosa al suo posto. Questa è vera arte e non quello che siamo abituati a considerare arte, come dipingere quadri, e così via. Tutto questo è secondario, viene dopo. L'arte di mettere ordine nella nostra vita, di mettere ogni cosa al suo posto, è l'arte di vivere in armonia. Quando avete messo ogni cosa al proprio posto dentro di voi, allora siete liberi. Mettere ogni cosa al proprio posto, è parte dell'intelligenza. Intelligenza implica leggere tra le righe, tra le parole; significa la prontezza di una mente attenta, capace di ascoltare in ogni momento. Ascoltare non dipende soltanto dalle vostre orecchie, ma anche da qualcos'altro. Ora chiediamoci: qual è il significato dell'amore? Qual è la bellezza dell'amore, se c'è bellezza nell'amore? Ecco, vi siete mai chiesti che cos'è la bellezza? Forse la bellezza dipende dalla sensazione, dal desiderio? Vi capita di osservare una splendida costruzione architettonica della Grecia antica - diciamo il Partenone - o una di quelle meravigliose cattedrali: la loro bellezza scuote, risveglia i nostri sensi. Ma la bellezza fa parte di queste cose? Fa parte del colore, della forma, dell'espressione di un volto? È nello sguardo di un uomo o di una donna? È nella limpidezza degli occhi, nella delicatezza della pelle, nella morbidezza dei capelli? Oppure esiste una bellezza di altra qualità, che trascende queste forme e che quando entra a far parte della vita dà luogo e senso anche alla bellezza della forma? Se non viene vista e capita questa bellezza di qualità diversa, allora accade che si dia tutta l'importanza all'espressione esteriore della bellezza. Non è così? Quando guardate, sullo sfondo azzurro del cielo, una montagna meravigliosa, e l'abbagliante splendore della neve intatta che la ricopre, quella visione maestosa mette a tacere pensieri e preoccupazioni. Qualsiasi altro vostro interesse viene messo da parte. Dite: "Che bello!", e per due secondi, forse anche per un minuto, rimanete completamente in silenzio. Ve ne siete accorti? Questo significa che quella grandezza dissolve per pochi attimi la vostra meschinità. Quell'immensità vi ha messo a tacere. È come quando si dà a un bambino un giocattolo complesso. Per almeno un'ora non parla, non fa baccano, tanto è assorbito, e non smette di occuparsene. Il giocattolo si è preso tutta la sua attenzione. Allo stesso modo, la maestosità della montagna assorbe la vostra attenzione, e per qualche secondo, o per un minuto, rimanete completamente in silenzio. Questo significa che non c'è più un ego, che ha il sopravvento. Ora, l'essenza stessa della bellezza è la completa assenza dell'ego, anche quando la nostra attenzione non è attratta da un oggetto - un giocattolo, una montagna, un volto - o da un'idea. Stiamo muovendoci alla scoperta dell'amore. Che cos'è l'amore? Se potessimo scoprirlo, la nostra vita cambierebbe completamente. Sarebbe una vita senza conflitto, senza imposizioni, senza alcuno sforzo. Come dicevamo l'altro giorno, c'è l'azione positiva e un'azione che è non azione. L'azione positiva implica un intervento per controllare, sopprimere, spingere, dominare, distogliere, spiegare, giustificare. Viene posto in atto un processo di analisi, di razionalizzazione. Ma esiste un'azione che non ha nulla a che fare con l'azione positiva, e che non è nemmeno il suo opposto. È la non azione, che consiste nell'osservare, senza che ci sia l'intervento di un osservatore. Questa osservazione, che è non azione, porta una trasformazione fondamentale in quello che viene osservato. Siamo abituati all'azione positiva: "Devo", "Non devo", "Questo è giusto", "Questo è sbagliato", "Dovrebbe essere così", "Non dovrebbe essere così", "Imparerò a reprimere", "Imparerò ad avere controllo", e in quest'azione positiva c'è sempre lo sforzo dell'ego, che è l'essenza stessa del disordine e del conflitto. Se questo fatto vi appare con estrema chiarezza, senza rimanere per voi un concetto evanescente, lontano dalla realtà quotidiana, se ne vedete la verità, al di là di ogni considerazione intellettuale, allora c'è non azione, che implica completa assenza di sforzo. E l'osservazione pura cambia quello che viene osservato. Prima ci siamo chiesti: Che cos'è l'amore? E abbiamo messo in evidenza il fatto che ognuno di noi ha le proprie opinioni in proposito. Gli specialisti hanno le loro, i preti e i guru hanno le loro, e voi, vostra moglie, vostro marito o la vostra ragazza, avete le vostre opinioni personali. L'amore dipende dai sensi? Dall'attività dei sensi si produce il desiderio. Ve ne siete accorti? Dal funzionamento dei sensi deriva il desiderio. È un fatto ovvio. Guardate qualcosa di molto bello; entra in funzione la sensazione, ed ecco che volete quello che state guardando. Ora noi diciamo che quando i sensi funzionano nella loro totalità e naturalezza, allora il desiderio non ha alcuno spazio per manifestarsi. Allora l'amore ha a che fare con il funzionamento frammentario della sensazione, di cui il desiderio è l'inevitabile conseguenza? Che cosa ha a che fare l'amore col desiderio? In un atto sessuale i sensi sono attivi e non smettono di funzionare neanche dopo, quando di quell'atto rimane soltanto il ricordo. Tutto questo lavorio dei sensi è considerato amore. Ci siamo abituati a considerare il desiderio come parte dell'amore. Andiamo avanti. Che cosa ha a che fare l'amore con l'attaccamento? Provo dell'attaccamento per la mia ragazza o per il mio ragazzo. Provo un senso di possesso. Tutta la nostra vita si basa sull'attaccamento: ci sentiamo attaccati a una persona, alle cose che possediamo, a una fede, a un dogma, a Cristo, a Buddha, e a chissà quante altre cose. È amore questo? Attaccamento significa vivere nella sofferenza, nella paura, nella gelosia, per l'ansia di perdere quello cui siamo attaccati. Può esserci amore, dove c'è attaccamento? Quando volete andare veramente fino in fondo, per scoprire che cos'è l'amore, allora l'attaccamento smette di avere importanza, perde qualsiasi valore. Così, l'amore non è desiderio, non è un ricordo, non è attaccamento. Ci siamo accorti che il desiderio è frutto del lavorio che il pensiero compie sulla sensazione; poi il desiderio pretende di essere soddisfatto, e noi diciamo che questo è amore. Lo è davvero? E ci siamo accorti anche che l'attaccamento ci spinge a vivere nel conflitto, nell'incertezza. Ma così, più aumenta l'incertezza, e prende consistenza la paura di rimanere soli, più si diventa possessivi, esigenti, oppressivi, alimentando così il conflitto in modo irresolubile. Tuttavia pensiamo che questo conflitto faccia parte dell'amore. L'amore è piacere? Il piacere è sempre connesso al ricordo. Mi ricordo momenti di dolcezza, di tenerezza, di abbandono, l'ansia di incontrarti, di esserti vicino. Per tutto quello che c'è stato, ti dico: "Ti amo". Ma è amore, questo? Il piacere, è qualcosa che bisogna negare? Non è bello guardare scorrere l'acqua del fiume? Che c'è di male a provare questo piacere? Non è un piacere guardare l'albero solitario in mezzo al campo, o l'incantevole spettacolo della luna che si alza sopra le montagne? Che c'è di male in questo? I guai cominciano quando si fa avanti il pensiero a dire: "Che spettacolo meraviglioso", "Devo fare in modo di rivederlo", "Devo ricordarmene", "Spero che si ripeterà e potrò assistervi ancora meglio". Così nella nostra mente fa il suo ingresso il piacere, alimentato dal ricordo. E questo piacere noi lo chiamiamo amore. La madre e il suo bimbo. La madre è piena di affetto, di tenerezza per il suo bambino, se lo tiene stretto, c'è un legame profondo. È amore, questo? Vi prego, non saltatemi addosso. Ve lo sto chiedendo. Quell'amore non è forse un istinto ereditario? Avete notato come anche le scimmie si tengono stretti i loro piccoli, e con quale infinita premura gli elefanti trattano i propri? Può darsi che anche noi abbiamo ereditato istintivamente questo modo naturale di comportarci con i nuovi nati. E questa reazione istintiva ci fa dire: "È il mio bambino, è il mio stesso sangue, è carne della mia carne, è vita della mia vita; gli voglio bene". Ma se veramente amaste i vostri bambini con tutto il vostro cuore, allora vi preoccupereste di farli istruire nel modo giusto, insegnereste loro a guardarsi dalla violenza, affinché non accada che vadano a uccidere o a farsi uccidere. In realtà voi non vi curate di quello che accade. Curate i vostri bambini finché hanno cinque o sei anni, e poi li gettate ai lupi. È così? Ma tutto questo è amore? Allora, l'azione positiva implica un intervento, uno sforzo per cambiare le cose. Diciamo: "Non lo farò più", "Devo dedicarmi a quel lavoro", "Non voglio più avere nulla a che fare col sesso", "Mi libererò da qualsiasi attaccamento", mentre la non azione consiste nel capire fino in fondo la realtà, presa nella sua interezza. Guardando la realtà com'è, vi accorgerete di tutto quello che non è amore. Ma proprio allora ci sarà amore, e la sua presenza trasformerà ogni nostra relazione nel mondo. Sapete, gli asceti, i sannyasi in India, i monaci in Europa e altrove, hanno detto che ogni desiderio deve scomparire, che il sesso deve essere completamente negato. "Se c'è una bellissima donna, non guardatela; oppure fatelo, ma consideratela come se fosse vostra sorella o vostra madre; guardatela ma pensate a ciò che è divino". Però accade che quelle persone, per quanto possano negare una realtà esteriore, non riescano a impedirsi di bruciare dentro. Tuttavia affermano di vivere una vita religiosa! Ma non c'è amore in loro! Hanno un'idea di quello che dovrebbe essere l'amore, ma quell'idea non è l'amore. L'amore non è in un'idea, in una parola. Quando, però, avete osservato come procede il desiderio, come operano l'attaccamento e il piacere, allora, dalla insondabile profondità di quella percezione, germoglia stranamente un fiore dallo straordinario profumo. Quello è amore.


   


  Sesto discorso - giovedì 20 luglio 1978


  Se me lo consentite, vorrei affrontare questo argomento: Un essere umano, come lo è ognuno di noi, dovrebbe dare luogo, dentro di sé, a un profondo, radicale mutamento. Andando al di là del livello teorico delle parole e dei concetti, che significato ha questa necessità di cambiamento? Per 'cambiamento' non intendo una modificazione superficiale, ma piuttosto una trasformazione, un mutamento nella struttura stessa della nostra coscienza. Noi esseri umani sembriamo particolarmente attaccati alle nostre tradizioni, alle nostre forme culturali, alle nostre istituzioni sociali ed economiche. Per tutta la vita ci adattiamo a seguire un determinato schema di pensiero e di comportamento. Ci sono coloro per i quali è sufficiente vivere ad un livello molto superficiale, 'mondano' per così dire, rimanendo cioè esclusivamente nella sfera delle sensazioni, preoccupandosi di fare denaro, di raggiungere una posizione di successo, di prendersi le loro soddisfazioni personali. E ci sono quelli che, ricusando l'intera struttura sociale ed economica, vorrebbero scatenare una rivoluzione sanguinosa, in nome di una particolare ideologia, in modo da rovesciare l'intero 'banco di mele'. Si sono tentate ogni genere di rivoluzioni civili ed economiche. Ma sembra che esse non abbiano prodotto alcun sostanziale mutamento negli esseri umani. È stato possibile controllare l'ambiente, imporre determinate leggi economiche secondo i dettami di certe ideologie a sfondo totalitario; sono state modificate le forme culturali e sociali, usando i mezzi più disparati. Ma l'uomo non è cambiato. Anche le religioni ci hanno provato, dicendo: "Dimenticate voi stessi e donatevi a Cristo", oppure: "Abbandonatevi al vostro guru", il che è davvero conveniente per il guru. Se vi prendete la briga di osservare veramente a fondo come stanno le cose, vi accorgete che, pur nell'arco di millenni, l'essere umano non è cambiato, alla base. Ora, chiediamoci: esiste la possibilità di scatenare una rivoluzione psicologica, alla base stessa dell'essere umano? Non è sufficiente potare qua e là qualche ramo; si tratta piuttosto di scoprire la possibilità di un cambiamento profondo, durevole, irrevocabile, di una trasformazione definitiva di noi stessi. Così come siamo, non ci sentiamo felici. Per la maggior parte di noi la vita si trascina tra ansie, gelosie, conflitti, scoraggiamenti profondi. Sembriamo disposti ad accettare questo stato di cose. Siamo profondamente condizionati dal genere di vita che conduciamo. E anche se viveste sotto un regime totalitario, finireste prima o poi per abituarvi anche a quello, e ne accettereste le imposizioni, le limitazioni e gli aspetti più terrificanti. Allora, un essere umano ha la possibilità di dare luogo in se stesso a una trasformazione che non sia provvisoria? Dovremmo chiederci se abbia davvero senso il nostro modo di vivere, al quale siamo ormai abituati. È possibile operare in noi stessi un mutamento psicologico capace di trasformare radicalmente quello che siamo, senza d'altra parte smettere di vivere in questo modo, in modo sereno ed equilibrato, mantenendoci col nostro lavoro? Il mondo occidentale ha diviso la coscienza in un livello più profondo, l'inconscio, e in un livello superficiale, il conscio. Provvisoriamente è possibile produrre un cambiamento alla superficie della coscienza. Il livello superficiale della coscienza può adattarsi a qualsiasi condizione: al terrore, alle guerre, alle fatiche e agli sforzi ai quali si sottopongono gli esseri umani. Mentre nell'inconscio, nei livelli più profondi e nascosti della mente, sono radicate oscure esigenze, paure, frustrazioni, e le sofferenze che sono connesse al fatto di appartenere a una determinata razza. Ritengo che sia un grave errore dividere la coscienza in questi due compartimenti: il conscio e l'inconscio. La coscienza è intera in se stessa. Si può dividere per comodità di indagine, ma se continuate a mantenere per principio questa divisione tra un livello più profondo e un livello soprastante, non soltanto producete una situazione di conflitto, ma ammettete anche che il passato rimanga permanentemente a controllare e a modificare il presente. Ora, è essenziale non lasciarsi sopraffare dalle parole. Se vi è capitato di leggere dei libri di psicologia, può darsi che siate rimasti influenzati dalla loro particolare terminologia e dalle idee che espongono. Così ora il vostro modo di pensare, il vostro modo di reagire ne risente e viene condizionato a muoversi in una direzione prestabilita. È evidente che se le cose stanno così, sarà molto difficile comprenderci. Potremo comunicare tra di noi con estrema semplicità solo quando ci serviremo di termini completamente privi di significati speciali, che non fanno alcun riferimento alla nostra particolare istruzione e cultura. Esiste la possibilità che l'inconscio, e cioè gli strati più profondi della coscienza, siano completamente rivelati? È possibile che essi vengano esposti totalmente alla luce viva e splendente della percezione? Oppure, per investigare l'inconscio non si può fare a meno di passare attraverso l'analisi, attraverso l'interpretazione dei sogni o di qualche manifestazione improvvisa che affiora inaspettatamente? È possibile esaminare tutto quello che i livelli più profondi della nostra coscienza contengono, senza fare alcun ricorso all'analisi? Da quando gli psicologi hanno diviso la mente in una parte conscia e in una parte inconscia, la mente conscia ritiene di poter indagare nell'inconscio cominciando ad analizzare i sogni e le reazioni che provengono dall'inconscio. C'è la convinzione che i livelli consci superficiali della mente possano mettersi a scavare nei livelli profondi. Ma un atteggiamento del genere comporta un grave pericolo, determinato dal fatto che la mente conscia, in conseguenza dell'attività dei sensi, è piena di esigenze immaginarie, di pregiudizi e cose del genere. Ed è con questo bagaglio che tenta di affrontare una realtà nascosta. Ci sono persone che cercano di prendere in esame i loro modi di agire e di reagire, arrangiandosi da soli o mettendosi in gruppo, per avere modo di parlare con altri; ma anche in questo caso la situazione non cambia granché. Finché viene mantenuta la divisione tra il conscio e l'inconscio, rimane inevitabilmente uno stato di conflitto tra ciò che è superficiale e ciò che è profondo. Non c'è bisogno di andare da uno psicologo di professione o da un filosofo: potete benissimo osservare da voi, se sapete come guardare voi stessi. Purtroppo però la maggior parte di noi non prova l'esigenza profonda di scoprire quello che ci accade interiormente. Sembra che non possegga né l'interesse né l'energia necessari per fare questa scoperta. Così, quando precipitiamo in una crisi, corriamo da uno specialista con la speranza che lui sia in grado di risolvere i nostri problemi. Ci mettiamo sempre nella condizione di dipendere da qualcun altro. Ma anche colui dal quale dipendiamo è altrettanto condizionato, o forse di più; forse vive in uno stato di nevrosi e di contraddizione ancora più grave del nostro, e avrà bisogno prima o poi di andare a sua volta a farsi analizzare da un altro analista. Così il gioco si ripete e continua ad andare avanti! Non facciamo altro che dipendere da quelle persone che ci dicono cosa dobbiamo fare, come dobbiamo pensare, come dobbiamo comportarci per venir fuori dai problemi che ci affliggono e dalle nostre profonde crisi di disperazione. Ora, esiste la possibilità di osservare la nostra coscienza come un intero e non come due parti staccate tra loro? Possiamo osservare la nostra coscienza tenendo conto che è intera in se stessa, che è un'unità non frantumabile in una parte conscia e una inconscia? Siamo in grado di osservare in questo modo la realtà della nostra coscienza? Possiamo farlo soltanto quando abbiamo capito con estrema chiarezza che una tale divisione è del tutto artificiale, conveniente, forse, per spiegare determinate manifestazioni nevrotiche, ma che comunque è stata esclusivamente introdotta dal pensiero umano. È possibile osservare l'intero movimento della coscienza, senza scegliere una direzione preferenziale, senza distorcere quello che vedete? È possibile solo quando non avete alcun motivo per osservare. Se ne avete uno, questo imporrà una direzione particolare alla vostra osservazione. Nel momento in cui osservate per ricavarne qualcosa, avete introdotto nella vostra osservazione un elemento che la distorce. Quando pretendete di andare al di là delle vostre limitazioni, proprio questo desiderio nasce dal vostro essere limitati, perciò fa parte del vostro condizionamento e lo rafforza. Siete capaci di osservare la persona che vi sta vicino, o la cosa che state guardando, qualunque essa sia, senza avere alcun motivo per farlo, senza pretendere di ottenere nulla da ciò che state osservando? Questo significherebbe che tutta la vostra attenzione è nell'atto di osservare, e quindi non c'è dispersione, non c'è distrazione. Allora sareste completamente svegli, consapevoli, e potreste osservare l'intero complesso dei fenomeni che accadono nella coscienza. Vi è possibile osservare con questa attenzione che è integra, oppure dite: "Non posso avere un'attenzione così, istantaneamente, ma mi eserciterò giorno per giorno, coltivandola, a poco a poco, finché essa raggiungerà quella intensità"? La consapevolezza è l'essenza della sensibilità. Consapevolezza significa essere tremendamente sensibili. Se non siete sensibili, non potete essere attenti. Ora voi, mediante una pratica vi esercitate a diventare sensibili. Ma questo significa che non avete capito veramente alla base, il fatto che la presenza stessa di un desiderio, di un'intenzione, di uno sforzo per ottenere qualcosa, crea una mentalità completamente priva di sensibilità e incapace di attenzione. Spero che vi rendiate conto di tutto questo. Dobbiamo capirlo ora, mentre ne stiamo parlando insieme, e non domani o chissà quando. Potete osservare senza avere alcun motivo particolare per farlo, senza che un desiderio di ricompensa o la paura di una punizione vi stimolino a farlo? Potete osservare completamente liberi da quella mentalità che inesorabilmente distorce tutto quello che guarda? Allora il movimento complesso della coscienza non viene disturbato nella sua interezza. E così una vera, profonda trasformazione può avere luogo in noi stessi. Questa trasformazione non richiede alcuna azione positiva - abbiamo spiegato che cosa intendiamo per azione positiva -, cioè non vi è alcun tentativo di intervenire nell'attività della coscienza per cercare di forzarla, controllarla, stimolarla, reprimerla. Coscienza significa tutto il suo contenuto, fatto di rabbia, desideri, esigenze sessuali, fedi, dogmi, condizionamenti culturali. Quando la gente è posta di fronte al contenuto della propria coscienza, nella maggior parte dei casi tenta di fare qualcosa, per fuggire o per cambiare. Se ritiene di doversi liberare dei dettami della chiesa, finisce per cadere negli schemi di un'altra organizzazione religiosa, e tuttavia si illude di aver prodotto un cambiamento straordinario nel proprio modo di vivere. Questo modo di comportarsi viene ripetuto in ogni occasione, un'infinità di volte. Allora, potete osservare l'intero movimento della coscienza, oppure dovete prendere in considerazione una reazione dopo l'altra, frammento per frammento? Capite che cosa sto chiedendo? Andiamo ancora un poco più a fondo. Se il sesso costituisce un problema per me, lì si concentrano tutte le mie preoccupazioni. Se la relazione con mia moglie mi crea dei problemi, non solo dal lato sessuale ma anche per altri versi, essa diventa un motivo di preoccupazione che mi assilla costantemente. Oppure posso preoccuparmi della mia salute. In ogni caso, siamo portati a dare estrema importanza a qualcosa in particolare, dimenticando tutto il resto. Siccome dobbiamo mantenerci in perfetta salute, diventiamo vegetariani o Dio sa cos'altro. Siamo sempre in preda a qualche fissazione. Andate in India alla ricerca di Dio o dell'Illuminazione. C'è una storiella indiana che vale la pena di raccontare. Un giovane abbandona la propria famiglia e si mette in cammino per andare a incontrare vari maestri, dai quali vuole farsi insegnare la verità. Per quaranta, cinquant'anni percorre l'India in lungo e in largo, ma la verità non la trova. Alla fine, quando ormai è diventato vecchio, ritorna a casa sua. Bussa alla porta, qualcuno gli apre, e proprio in quell'istante egli vede la verità! Capite? La verità è qui, non è lontana, chissà dove. L'altro giorno parlavamo della necessità di capire che cos'è l'amore. Ora, la coscienza che è costituita da un ininterrotto susseguirsi di eventi, dall'accumulo di conoscenza, dalla ricerca di pratiche e fedi che diano sicurezza, la coscienza nella sua totalità, nella sua interezza, può capire che cos'è l'amore? Ovviamente la nostra coscienza subisce le limitazioni connesse al processo del pensiero, che si svolge nel tempo. Questa coscienza, che è il risultato di secoli di reazioni ai pericoli, ai piaceri, alle paure, può contenere in sé quel qualcosa che chiamiamo amore? Oppure l'amore è al di là di questa coscienza? Se è così, il pensiero non può avere alcuna relazione con l'amore. Vedete la verità di questo fatto? Non basta farsene un'idea. Allora, se volete scoprire che cos'è quella cosa straordinaria chiamata amore, non potete fare a meno di dare la più grande importanza alla trasformazione che deve avvenire nella vostra coscienza. Come è possibile che avvenga nella coscienza una trasformazione che non richiede alcuno stimolo, alcuno sforzo, alcuna tensione, alcun esercizio del pensiero che tenta di andare al di là di se stesso? Scoprire come avvenga questa trasformazione, fa parte della meditazione. È possibile che la coscienza si svuoti completamente, fatta eccezione per l'area che compete alla conoscenza? È possibile che il pensiero ponga fine alla sua agitazione ininterrotta, al di fuori dei limiti che necessariamente gli spettano? Questo implica mettere ogni cosa in ordine, al proprio posto. È l'arte della percezione che mette ogni cosa in ordine. Qui affiora un altro problema. La coscienza contiene in sé tutto il dolore dell'umanità, la sofferenza di tutti gli esseri umani. E voi, che siete esseri umani, fate parte del mondo. Voi siete il mondo. Questo è un fatto, non un'idea, con la quale potete essere superficialmente d'accordo. È la realtà, è la verità, che voi, come esseri umani, rappresentate tutto quanto il genere umano. Come ogni altro essere umano, anche voi soffrite, siete preoccupati, incerti, confusi, infelici, pieni di paure, e venite ininterrottamente feriti. Allora, la vostra coscienza è la coscienza del genere umano. Se questa è la verità per voi, e non soltanto un'affermazione che rimane al livello delle parole, allora che cosa accade? Avete vissuto come persone separate le une dalle altre, lottando disperatamente per esprimere voi stessi, sospinti dalle vostre esigenze che sono quelle di un essere limitato, represso, ristretto. Così è tremendamente difficile percepire la verità che voi siete parte integrante dell'umanità, e che in voi è rappresentato l'essere umano con tutte le sue caratteristiche, e cioè le sue paure, le sue angosce, i suoi errori, le sue pretese, il suo orgoglio, la sua violenza e il suo profondo dolore. Il genere umano si è abituato a vivere nella sofferenza, ha sempre accettato il dolore come parte inevitabile della vita, oppure si è rifiutato di accettarlo, cercando rifugio nei divertimenti o nella cosiddetta spiritualità. Ha addirittura personificato il dolore dandogli un'immagine umana, come hanno fatto i Cristiani, che si illudono di aver risolto il problema della vita e della sofferenza. Ora dobbiamo chiederci: esiste la possibilità di porre termine alla sofferenza? Non soltanto alla vostra piccola particolare sofferenza, ma all'intero dolore che grava sul genere umano. Capite? Quale percezione straordinaria sarebbe il rendervi conto che il dolore che affligge voi in particolare non è soltanto vostro, ma è inestricabilmente fuso col dolore dell'intera umanità! Allora non piangereste. Non versereste lacrime sulle vostre piccole ferite, sui vostri insuccessi personali, sulle vostre ristrette preoccupazioni. Quando vi rendete conto di rappresentare in voi stessi l'intero genere umano, sprigionate una straordinaria energia, una vitalità inaspettata. Se vi chiudete a vivere entro le vostre preoccupazioni personali, assillati dalle vostre particolari sofferenze, non fate altro che limitare a un canale piccolissimo lo scorrere di un'immensa energia di vita, e in quel canale dovrà per forza accumularsi sporcizia. È possibile che finisca il dolore dell'essere umano? La fine della sofferenza, anche in un solo uomo, che rappresenta in se stesso l'umanità intera, porta un cambiamento nella coscienza di tutto il genere umano. Capite? Stalin ha prodotto un'influenza sulla coscienza dell'intero genere umano, e così hanno fatto Hitler e tutti quei personaggi appartenenti a questa o quella nazione, che in un modo o nell'altro sono stati implicati negli affari del mondo. Vi darò un altro esempio, che forse vi sarà più facile accettare. I preti hanno influenzato l'intera umanità con l'immagine di Gesù Cristo. È così, no? Allora, quando in un essere umano avviene un cambiamento fondamentale, che pone fine alla sofferenza, questo mutamento agisce sull'intera coscienza dell'umanità. Vedete la verità di questo fatto? Avete capito, signori? Non si tratta di limitarsi ad ascoltare le parole che sto dicendo; stiamo parlando di fatti ed è la verità di questi fatti che dobbiamo vedere fino in fondo. In un modo o nell'altro, la sofferenza tocca quasi tutti noi: abbiamo una salute malferma, i nostri bambini non sono come dovrebbero essere, non riusciamo mai a raggiungere quello che vorremmo, siamo meno intelligenti degli altri, oppure ci addoloriamo per la morte di una persona cara. C'è la sofferenza di migliaia e migliaia di esseri umani uccisi in guerra e il dolore di coloro che li piangono. Ora, che cosa può fare un uomo, che cosa potete fare - o non fare - voi, affinché abbia fine questo dolore? Prendete il fatto della morte, che accade comunemente nella vita di ogni giorno. Una persona, per la quale provate del cosiddetto amore, muore di vecchiaia o se ne va per una malattia, per un incidente, e voi la perdete. Vi sentite soli, abbandonati e piangete amaramente. È una perdita irrevocabile; quella persona ora non c'è più e sapete che nessuno potrà restituirvela. È un distacco totale, completo. Vi sentivate così profondamente legati a lei, e ora che il vostro attaccamento all'improvviso non ha più dove sostenersi, scoprite quale tremendo vuoto ci sia in voi. E versate lacrime di autocommiserazione, piangete perché vi sentite abbandonati, ed è questo che vi addolora. Ora, può esserci una fine a questo dolore? Non è che dobbiate diventare duri, insensibili, indifferenti, isolati da tutto quello che accade intorno a voi, perché volete proteggervi da qualsiasi disturbo. È possibile che il dolore abbia fine? Non solo il dolore per la perdita di una persona che vi è cara, ma tutto il dolore, con la sua spaventosa afflizione e il suo enorme peso. È possibile soltanto quando voi, che interiormente siete l'intero genere umano, osservate senza fare nulla nei confronti di quello che state guardando. Potete rimanere completamente insieme all'osservato? Capite? Vostra moglie o la vostra ragazza vi lasciano. E in voi esplodono la gelosia, la rabbia, il rancore, il desiderio di vendicarvi. Se avete un pò di sensibilità, vi rendete conto dell'assurdità delle vostre reazioni e allora fate di tutto per liberarvene. Mentre invece si tratta di rimanere con tutto quello che sta succedendo dentro di voi, senza fare assolutamente nulla per allontanarvene. Si tratta di rimanere fino in fondo in compagnia della vostra gelosia, della vostra rabbia, del vostro risentimento, ed essere una cosa sola con tutto questo. Capite? Si tratta di rimanere con i vostri stati d'animo, senza fare alcun movimento per scaricarli o per reprimerli, perché voi siete tutte quelle cose che provate. Questo implica che non vi identifichiate con i vostri stati d'animo. Allora vedrete accadere una trasformazione veramente straordinaria. Quando il dolore finisce, nasce la passione. Passione non nel senso comunemente inteso di desiderio incontrollabile, o di interesse verso qualcosa in particolare. La passione è qualcosa che non ha nulla a che fare con tutto questo. Se non avete passione, voi non esistete. Se sarete capaci di non scostarvi nemmeno di un soffio da quello che noi chiamiamo dolore, scoprirete che in voi comincia a muoversi qualcosa di totalmente nuovo, un movimento straordinario che è passione infinita. E questa passione è compassione. 'Compassione' significa passione per tutte le cose, per gli uccelli, gli alberi, gli esseri umani, le rocce, gli animali randagi. La natura stessa della compassione è di includere tutte le cose, e basta che ci sia compassione anche per una sola persona, perché il suo movimento non abbia limiti. Vi prego, non mettetevi a dormire e a sognare qualcosa di mistico; non perdetevi in immagini romantiche. La compassione non ha nulla a che fare con il sentimentalismo romantico; non è un concetto intellettuale. A questo punto dovremmo affrontare insieme quel fatto che riguarda ogni essere umano, giovane o vecchio che sia; dovremmo capire insieme il significato del finire della vita, che chiamiamo morte. Come tutti i problemi umani, anche questo è molto complesso. Ogni essere umano nel mondo, uomo o donna che sia, ha tentato di venire a capo di questo problema imponendosi un determinato modo di vivere, oppure compiendo delle gesta o scrivendo dei libri che gli consentissero una continuità, una sorta di immortalità. La fine della vita è diventata un'idea terrificante, un momento da evitare a tutti i costi o almeno da rinviare il più a lungo possibile. Sono state date della morte migliaia di spiegazioni, logiche o illogiche, che si basano sulla fede, sulla speranza, o su determinate deduzioni. L'essere umano non vuole saperne di finire. Dice: "Ho accumulato tanta esperienza. Mi sono costruito una casa e ho coltivato il mio giardino con tanta cura. Ho messo insieme una conoscenza vastissima. Ho vissuto irreprensibilmente e perché mai ora dovrei abbandonare tutto quello che ho raccolto? A che mi sarebbe servito fare tutto quello che ho fatto? Se tutto deve finire, allora tanto vale vivere allegramente, godersela, fare tutto quello che ci pare e piace, insomma prendere la vita alla leggera". Capite? Questi sono i due estremi. Da una parte non ci si preoccupa di nulla, si fanno esperienze di ogni genere, si vive al livello dei sensi, e alla fine si dice: "Bene, la polvere ritorna alla polvere". Dall'altra parte, all'altra estremità, c'è un tremendo attaccamento alla vita. Si dice: "Perché dovrei morire? Ho amato, ho conosciuto la bellezza, ho nuotato contro corrente, non sono stato il seguace di nessuno, ho cercato di vivere senza diventare un essere di seconda mano". E sfortunatamente la maggior parte di noi sono ormai esseri di seconda mano. Ma qual è il vero significato della fine? È questo che dobbiamo scoprire per conto nostro. Che cosa significa 'finire'? Non soltanto il finire, quando sopraggiunge la morte fisica, ma il finire dell'angoscia. È questo che importa scoprire, e non che cosa accadrà dopo la morte. Che cosa significa porre fine ai miei desideri, alle mie pretese, alle mie frustrazioni, alle mie ambizioni, ai miei risentimenti, e alla possibilità di venire costantemente offeso, colpito, ferito? Capite? Deve essere scoperto il significato della fine a livello psicologico, oltre che a livello fisiologico. Porre fine all'attaccamento che provate nei riguardi di un'altra persona; farla finita con la vostra fede, con il vostro appartenere a qualche istituzione. Che cosa significa mettere fine a tutto questo? Che succede, quando lo fate? Se capiamo la fine anche di una cosa soltanto, allora potremo cominciare a capire che cosa significa il finire di quella che chiamiamo vita; che cosa significa cioè la morte. Prendiamo la fine dell'attaccamento. Vedete, la maggior parte di noi è profondamente attaccata a una cosa o a un'altra. Proviamo attaccamento per il nostro aspetto fisico, per nostro marito, per nostra moglie, per la nostra fede e il nostro Dio. Ora, è possibile porre fine a ogni forma di attaccamento, smettendo di aspettarsi da esso qualcosa di utile? Potete asportarlo, come se ricorreste a un'operazione chirurgica, usando la logica e vedendo fino in fondo la causa su cui si basa e le conseguenze che porta con sé? Avete mai posto veramente fine a qualcosa in modo completo? Vi è mai capitato di porre fine in modo irrevocabile all'attaccamento? Vi siete mai resi conto che è parte di voi stessi? Che cosa accadrebbe di voi se esso scomparisse? Potreste osservare con estrema chiarezza che cosa accadrebbe, solo se foste disposti a farne completamente a meno. Per esempio, diciamo che avete il vizio del fumo. Vi siete assuefatti alla nicotina. È un esempio del tutto comune, e anche abbastanza sciocco. Vedete che è un'abitudine priva di qualsiasi razionalità, vi fa sprecare denaro e così via; e ve la scrollate di dosso, ma non per paura. Se smettete di fumare perché temete che vi faccia male al cuore o ai polmoni, allora è la paura che vi spinge a smettere. Mentre, se siete consapevoli delle cause che vi inducono a fumare e delle conseguenze inevitabili cui andate incontro, allora questa consapevolezza vi fa dire: "Basta!" ora, subito, e in modo definitivo. E allora, che succede? Non c'è forse l'inizio di un senso di libertà che va ben oltre il sollievo di avere smesso di fumare? C'è in voi il principio di qualcosa che è profondamente nuovo. Riuscite a seguire? Se la fate finita con l'attaccamento nei confronti del vostro paese, o di un mobile al quale tenete tanto, se in voi scompare completamente questo senso di attaccamento, allora ha inizio un modo di essere totalmente nuovo, non vi pare? Ma niente di nuovo può avere inizio in voi, se vi staccate da qualcosa per paura o perché, dopo un'analisi accurata, avete visto che vi conviene. Se vedeste di che natura è l'attaccamento in ogni sua forma, e che cosa esso implica, non potreste fare a meno di scrollarvelo di dosso. Allora provereste la sensazione che qualcosa di completamente nuovo ha cominciato a muoversi dentro di voi, perché avete messo fine al passato. E quando il passato si dissolve, non soltanto vi si apre una percezione assolutamente nuova; ma affiora anche un senso straordinario di libertà, perché ora l'energia non scaturisce più dal passato. Mi domando se capite tutto questo. Fatelo, ponete fine al passato, e questa scoperta sarà vostra. E c'è la morte: tutti moriremo un giorno o l'altro. Pensate, se ognuno di noi vivesse per sempre, che cosa diverrebbe la terra! Un ricovero pieno di poveri vecchi decrepiti. Non vi pare? Allora mi domando, e anche voi chiedetevelo: perché non dovrei morire? Certamente non suicidandomi, che sarebbe un atto troppo stupido. Perché non dovrei morire? Che cosa c'è che non va nel fatto di dover morire? Perché esiste questa enorme paura nei confronti della morte? Diciamo che ho scoperto che cosa significa smettere definitivamente di fumare, ed è affiorata la consapevolezza che pone fine all'attaccamento nei confronti di un maestro, di un'idea, o di un sistema di comportamento. Ma che succede quando sono io a scomparire? Che senso di grandiosa bellezza e di incredibile libertà sono in questa fine! Perché non dovrebbe esserci una fine? E che cos'è che finisce? Avete capito questa domanda? So di poter mettere fine all'attaccamento, ma che cos'è quella fine che chiamiamo morte? State seguendo? Vi interessa tutto questo? Bene. Per capire che cosa finisce, esamino a fondo quello che per noi è vivere. Per un momento, non mi preoccupo più della morte, e mi chiedo invece quale sia il significato di ciò che chiamo vivere. Che cos'è questo vivere? Una vita quotidiana fatta di abitudini, di monotonia, di problemi, di inquietudini. È questa la vostra vita, non la mia, scusate. Io non ho più nulla a che fare con tutto questo. E che cos'è quello che deve finire? È l'attaccamento per la moglie o il marito, per il ragazzo o la ragazza, è la conoscenza, è l'esperienza; quello che deve finire è la dipendenza dalle sensazioni, la dipendenza dal sesso, è la situazione di conflitto che persiste dentro di noi e tra noi e gli altri. Quello che deve finire è proprio quello che voi chiamate vivere e che ruota intorno al dolore, all'ambizione, all'orgoglio, alla vanità, all'arroganza, alla violenza. Potete farla finita con tutto questo? È evidente che potete. E se avete messo fine, non teoricamente, ma realmente, irrevocabilmente, nella vostra vita quotidiana, all'abitudine di fumare, all'attaccamento, all'ambizione, alla vanità, alle offese fatte e ricevute, allora che cos'è la morte? La morte è la fine della sensazione, nel momento in cui le cellule cerebrali smettono di funzionare. Capite? È come quando cade una foglia d'autunno. In una foglia d'autunno, nei suoi stupendi colori, c'è la meraviglia dell'intero universo. È realmente così, non è un'immagine poetica. Allora, quando poniamo fine al modo nel quale viviamo, ha inizio un modo di essere completamente nuovo. Non che 'io' cominci a essere diverso, perché quando è stato messo da parte l'attaccamento, non c'è più un 'io' che possa cominciare. C'è soltanto uno stato di libertà totale, un senso di immenso abbandono. In quel principio completamente nuovo, non può fare alcuna presa l'àncora dell'attaccamento. Allora potete lasciare indietro tutto quello che voi chiamate vivere e decidervi a non portarvi sulle spalle ansie e problemi, nemmeno per un minuto di più? Quando lasciate che un problema vi assilli giorno dopo giorno, anno dopo anno, non potete fare a meno che il vostro cervello si deteriori inesorabilmente. Ma se dite basta al modo in cui vivete ora, allora è possibile un nuovo inizio, nel quale l'ego non esiste. Allora la morte perde qualsiasi significato. E smettete di chiedere che cosa succede dopo questa vita, perché avete finito con tutto quello che voi considerate vita, con l'intera attività dell''ego', con i vostri problemi, le vostre ansie, le vostre preoccupazioni. Capite? Lo farete? Oppure vi limiterete a dire: "Che idea meravigliosa!", continuando a tirare avanti con la vostra vita monotona e senza senso? Quando capite che l'intero significato della morte è finire completamente, allora il tempo giunge alla fine... - sto parlando a me stesso... a meno che non facciate quello che stiamo dicendo - il tempo, nel senso di movimento del pensiero. Tutta questa indagine, se ci siete passati attraverso, è davvero meditazione profonda, che non ha nulla a che fare con lo starsene seduti a gambe incrociate, ripetendo qualche stupidaggine. Nella fine completa, totale, la creazione ha luogo. Allora c'è un senso di passione tremenda e un'energia straordinaria, che non è una ricompensa.


   


  Settimo discorso - domenica 23 luglio 1978


  Durante i sei incontri che ci sono stati finora, abbiamo affrontato insieme una gran quantità di argomenti. Abbiamo parlato della facilità con cui ci lasciamo influenzare, controllare, plasmare dalle istituzioni. Abbiamo preso in considerazione la questione degli ideali e di come questi diventino fattori che distorcono la nostra mente, spingendoci alla violenza e rendendoci incapaci di affrontare con efficacia le realtà della vita. Abbiamo discusso della pressione che la conoscenza esercita su di noi. La conoscenza - abbiamo detto - è sempre radicata al passato; essa controlla e determina inesorabilmente i nostri modi di pensare, di agire. L'influenza che il passato esercita su di noi è enorme. Il nostro cervello accumula il passato sotto forma di esperienze, di conoscenze, che danno luogo alla memoria. Abbiamo messo in evidenza come le nostre relazioni reciproche siano pesantemente condizionate dalle idee che abbiamo a proposito di quello che si dovrebbe fare o che dovrebbe essere. Abbiamo parlato anche delle innumerevoli illusioni nelle quali passiamo la nostra vita. Ci siamo occupati della paura, per capire se esista la possibilità che essa scompaia completamente, che venga sradicata definitivamente, dalle profondità del nostro essere, affinché la sua oscurità non debba più gravare sull'uomo. Abbiamo discusso della ininterrotta ricerca del piacere, essendo il piacere il risultato del funzionamento dei sensi, che dà luogo al desiderio. Il desiderio si esprime nel presente ma trae le sue origini dal passato, per proiettarsi poi nel futuro. Ci siamo addentrati anche nella questione della sofferenza e ci siamo chiesti se gli esseri umani potranno mai porre fine al dolore che li tormenta, se potranno mai porre fine non soltanto alle loro pene passeggere, ma anche al profondo dolore che l'uomo ha accumulato in sé, per essere passato attraverso guerre, distruzioni, conflitti senza fine, che non hanno alcun senso per la vita. E ci siamo anche chiesti che cos'è l'amore. Ci siamo domandati se un essere umano possa amarne un altro, mettendo da parte ambizione, interessi personali, gelosia, aggressività, antagonismo, attaccamento, sopraffazione e così via. Finché esistono tutte queste cose - abbiamo detto - non c'è amore. E quando l'azione è determinata e diretta dal pensiero, che è memoria, rimane necessariamente incompleta; così, proprio per questa sua incompletezza, darà luogo all'esplodere del conflitto. Qualsiasi azione che in se stessa non sia totale, integra, completa, genera contraddizione. Ne abbiamo discusso con accuratezza e a fondo. L'altro giorno abbiamo preso in considerazione la fine del dolore, e la compassione che nasce quando il dolore finisce. Penso che questa mattina dovremmo parlare ancora di molte altre cose. Ritengo che dovremmo chiederci perché seguiamo qualcuno - apparentemente è quello che voi state facendo. Perché diventiamo discepoli di qualcuno? Se non ci fossero discepoli, non ci sarebbero nemmeno insegnanti. E quelli che insegnano si moltiplicano proprio a causa del numero dei discepoli. Così il discepolo distrugge proprio quello che si è messo a cercare. Se è veramente una persona seria, vuole scoprire che cos'è la verità, vuole scoprire se esiste la libertà, se può essere toccata un'esistenza senza tempo. Ma quando seguite un altro, che si tratti di un prete, di un guru, di un libro o di una qualsiasi autorità, in nessun caso potrete scoprire qualcosa. Allora, possiamo chiederci con estrema serietà: perché siamo disposti a seguire qualcun altro? Capite che è proprio questo stato di cose che nega la libertà? Sia in Europa che in Asia, per migliaia e migliaia di anni, la gente ha seguito i preti. E tuttavia viviamo ancora nell'angoscia più profonda, nell'incertezza, nella disperazione, nell'infelicità, nel conflitto, in un tormento senza fine. La colpa potrebbe essere proprio della mentalità dei discepoli, cioè di quelle persone che si limitano a seguire il libro, la parola, o la persona. Quando vi mettete al seguito di qualcuno, negate il vostro stesso movimento di penetrazione, di esplorazione nella verità. Così, se mi è permesso dare un suggerimento, non seguite nessuno, tanto meno la persona che ora vi sta parlando. Proprio fin dall'inizio, ho tenuto a mettere bene in chiaro che in queste nostre conversazioni non c'è un oratore; state semplicemente guardando e ascoltando voi stessi, per scoprire i problemi che vi portate dentro, l'incertezza, la confusione, le pressanti esigenze del desiderio, e così via. Avete rivolto a voi stessi tutte le domande che ci siamo posti; perciò non c'è tra noi una relazione del tipo di quella che si instaura tra insegnante e discepolo; c'è soltanto l'atto di imparare. Non state imparando da un'altra persona, ma state imparando da voi stessi, guardando dentro di voi. E non è possibile che guardiate dentro di voi con obiettività, senza essere spinti da alcun particolare motivo, se continuate a darvi importanza, e a preoccuparvi delle vostre ambizioni o dei vostri problemi personali. Vi è mai capitato di chiedervi perché avete tanti problemi? Può darsi che abbiate a che fare con problemi scientifici, o matematici, problemi cioè nel campo della conoscenza. Ma che senso ha avere dei problemi di ordine psicologico? Se avete un problema personale, perché non lo risolvete immediatamente, invece di portarvelo dietro per tutto il resto della vostra vita? Vedete, quando vi si presenta un problema, e voi non lo risolvete immediatamente, ma cominciate a pensarci sopra, a preoccuparvene, ha luogo un deterioramento del vostro cervello. Per risolvere un problema psicologico - per esempio il problema riguardante le relazioni umane - diventa di estrema importanza il modo nel quale lo si affronta. Nel modo stesso in cui affrontate il problema, può esserci la soluzione. Capite? Supponete che io abbia un problema. Se lo affronto col desiderio di disfarmene, mi accosto a esso con uno scopo che può determinare una distorsione, una complicazione nel problema stesso. Se c'è un motivo particolare che mi spinge ad affrontare il problema, sarà questo motivo a determinare la soluzione. Stiamo andando avanti insieme? Guardate che non sto parlando a me stesso; stiamo parlando di qualcosa che interessa tutti quanti e prendiamo parte tutti insieme a questa indagine. Anzi, questa indagine la state portando avanti per conto vostro e state scoprendo che non potete risolvere alcun problema umano se lo affrontate nel modo sbagliato. Esiste un modo giusto di affrontare un problema, un modo nel quale non compare alcun motivo né alcun tentativo di porre fine al problema stesso. Fin tanto che affrontate un problema con l'intenzione premeditata di arrivare a una determinata conclusione, il problema rimane. Ma se potete muovervi, liberi da qualsiasi motivo, da qualsiasi direzione prestabilita, e anche dal desiderio di trovare una soluzione, allora il vostro modo di affrontarlo non dipende minimamente dal problema. La mente libera dal problema che sta affrontando, la mente che non ne viene condizionata, non crea altri problemi; perciò va incontro al problema con estrema semplicità e lo risolve, anche se si trattasse del problema scientifico più complesso. Ma noi non facciamo altro che creare problemi; e con la stessa mentalità che li ha creati, tentiamo poi di risolverli, affrontandoli con paura, con ansietà, sentendo il bisogno di ricorrere all'aiuto di altre persone. Mentre, se osservate un problema nella sua interezza, permettendogli di raccontarvi tutta la sua storia e i suoi contenuti, allora forse, durante la giornata, scoprirete di essere completamente liberi da quel problema. Quello che stiamo dicendo è che la nostra mente di esseri umani, che comprende il cervello, i pensieri, le emozioni, il funzionamento dei sensi, ha milioni di anni ed è stata condizionata in modo straordinario. È questo pesante condizionamento che crea il problema. E fin tanto che il cervello si preoccupa di uscire dal suo stato condizionato, non fa altro che aggravare la situazione e complicare il problema. Tutto questo è chiaro? Allora, quello di cui ci occuperemo tra poco, non lo affronteremo come se fosse un problema da risolvere, perché, vedete, niente è un problema finché voi non lo rendete tale. Per favore, cercate di capire l'importanza di quanto abbiamo detto, perché stiamo per addentrarci veramente a fondo in un'indagine che ci chiarisca che cos'è una vita religiosa: vivere religiosamente è qualcosa di tremendo, di impossibile, in questo mondo, oppure è possibile? Questo è uno degli argomenti che approfondiremo. E prenderemo in considerazione tutto il funzionamento del cervello e della mente, non solo durante la giornata, ma anche nel periodo di tempo dedicato al sonno. Approfondiremo anche la questione del tempo, dello spazio, della distanza, senza alcuna pretesa di arrivare a una conclusione. E inoltre prenderemo in esame quello stato complesso della mente, nel quale può veramente avvenire la meditazione; quello stato cioè nel quale la meditazione è una realtà. Ci addentreremo in ognuno di questi argomenti, accostandoci però ad essi, come dicevamo prima, senza pretendere di trovare alcuna soluzione. Capite? Allora è bello, è divertente; e l'indagine viene portata avanti con un senso di gioia. Prima di tutto, cominciamo a guardare, a osservare, a considerare quel movimento che è la nostra vita durante la giornata, mentre siamo svegli, e che cosa accade a questo movimento mentre invece dormiamo. Abbiamo introdotto una separazione tra il sonno e lo stato di veglia e questa divisione potrebbe essere completamente sbagliata. È necessario dormire; la natura non può fare a meno dell'oscurità, così noi abbiamo bisogno di sonno. Ma abbiamo introdotto una separazione tra quando siamo svegli e quando dormiamo e non ci è mai accaduto di esaminare lo stato della mente che è impegnata nelle sue attività giornaliere e lo stato della mente che sta dormendo nelle ore notturne. Capite quanto è importante tutto questo? In che stato si trova la mente, che include l'attività dei sensi, i desideri, i pensieri, la memoria, l'esperienza, la conoscenza e l'ininterrotto movimento che va avanti nelle ore di veglia? Non vogliamo sapere come fare per liberarcene, o per risolvere i problemi che esso comporta, ma si tratta piuttosto di guardarlo. Un fiore sul margine della strada lo guardate e ne vedete la bellezza, il colore, ne sentite il profumo; sentite la calma in cui trascorre la sua esistenza. Lo guardate semplicemente, passandogli accanto. Allo stesso modo, guardiamo la nostra vita, nel suo movimento quotidiano, senza tuttavia pretendere di risolvere le complessità in cui ci imbattiamo o di modificare le conseguenze che scaturiscono dalle nostre attività giornaliere. Durante il giorno noi siamo senza sosta in relazione con gli altri, in fabbrica, in ufficio, a casa. Ogni momento è basato su delle relazioni reciproche. E perché tutto quello che facciamo o pensiamo diventa un problema? Chiedetevelo, vi prego. Assumiamo certi ruoli, diventiamo seguaci di certe persone, cercando di diffonderne il messaggio, e rimaniamo attaccati a tutta questa sporcizia. La chiamo sporcizia perché non è la realtà, non è la verità; si tratta soltanto di una fuga, di un'evasione dalla necessità di indagare nell'enorme complessità della nostra esistenza. Il movimento che occupa la mente durante il giorno, continua anche mentre dormiamo? Capite che cosa sto chiedendo? Per favore, ponetevi questa domanda. Chiedetevi se continua il movimento di tutto l'insieme, dei nostri modi di reagire, di rispondere, di portare avanti le innumerevoli attività quotidiane con tutto quello che esse implicano, sia in campo tecnico, sia nel campo delle relazioni umane. C'è il momento in cui guardate la bellezza di una montagna, lo scorrere delle acque, l'immobile profondità del cielo, l'ergersi maestoso di una vetta, l'albero solitario nella distesa di un campo. Ora, il movimento che sottostà alle nostre attività quotidiane, continua anche durante il sonno? Come lo scoprirete? È evidente che se avete un problema, se c'è un particolare risultato che desiderate raggiungere, o vi preoccupa qualche complicazione che non è stata risolta, domani ve li ritroverete e continuerete a portarveli dietro. Questo significa che i vostri problemi ve li portate con voi anche quando andate a dormire. È ovvio. In un problema è implicito del disordine. La presenza di un problema, soprattutto quando si tratta di un problema che riguarda le vostre relazioni con gli altri, rivela uno stato di disordine mentale che inevitabilmente influenza il vostro modo di pensare e di osservare. E questo disordine ve lo portate dietro giorno dopo giorno, anche attraverso il sonno. Non sto facendo nessuna affermazione. Siete voi che state scoprendo per conto vostro come stanno realmente le cose. Il cervello è ininterrottamente occupato da dozzine di problemi. D'altra parte, è evidente che esso può funzionare con la dovuta chiarezza, efficienza e intelligenza, utilizzando al meglio tutte le sue energie, soltanto in una condizione di ordine. Se c'è ordine nel vostro modo di vivere, fosse anche per un giorno o per un'ora, sentite di essere carichi di energia. Così l'ordine è una profonda esigenza del cervello. Per poter funzionare come si deve, il cervello esige ordine. Ma per tutta la giornata noi navighiamo nei problemi, ci muoviamo nel disordine, così durante il sonno il cervello è costretto a fare un pò di ordine, altrimenti il giorno dopo non sarebbe più in grado di lavorare correttamente. Chi vi parla non è uno specialista del cervello - grazie al Cielo! Ha semplicemente osservato e notato quello che accade in se stesso. Allora, è possibile che anche durante la giornata, l'ordine non venga trascurato, dimenticato? Ordine significa risolvere immediatamente qualsiasi problema, non appena si presenti. Se siete gelosi, non continuate a esserlo; liberatevi immediatamente di questo stato non appena insorge. Per liberarvene completamente, osservatelo. Guardatelo, ma senza diventare un'entità separata dal fatto che state osservando e che chiamate gelosia. L'entità che guarda e riconosce la gelosia è a sua volta gelosa, altrimenti come potrebbe riconoscerla? Spero che riusciate a seguire quello che stiamo dicendo. Si tratta della vostra vita. Se siete invidiosi, come lo è la maggior parte della gente, rendetevi conto che invidia implica confrontarsi, imitare, accettare di conformarsi, e disfatevene immediatamente. Questo significa osservare l'invidia senza fuggirne lontano, senza giustificarla o nasconderla. Osservatela come fareste con un fiore sul ciglio della strada, se vi fermaste a guardarne il colore, la bellezza, la forza straordinaria di vivere e crescere in un arido suolo. Nel momento in cui dite: "Questa è gelosia, questa è invidia", voi non state guardando. State osservando attraverso lo schermo delle parole, che rappresentano il ricordo del fatto che siete stati gelosi, ingordi, invidiosi. Questo significa che state osservando quello che accade ora, con gli occhi del passato. Giusto? Capite? Allora, quando il cervello può funzionare con ordine per tutto il giorno, non è più necessario che si dia da fare per rimettere a posto le cose mentre dormite. Quando l'ordine è completo - intendo dire assoluto, e non relativo - allora il cervello si rinnova nella sua struttura; e i sogni, che per tanta gente hanno assunto un'importanza straordinaria, smettono di avere luogo, se non a un livello fisico, del tutto superficiale. Capite che cosa stiamo dicendo? Fatene la prova per conto vostro. Fatene la scoperta voi stessi. Se accettate semplicemente quanto è stato detto, allora diventate dei discepoli, dei seguaci, cioè qualcosa di insensato e totalmente inutile. Il cervello umano è molto vecchio, profondamente condizionato, e in uno stato di disordine. Se vi è capitato di vedere quegli antichi graffiti, dipinti sulle pareti delle caverne, o se ne avete vista qualche riproduzione, vi trovate la rappresentazione simbolica della lotta tra il bene e il male, tra il buono e il cattivo, una lotta che sembra non avere mai fine. In tutte le epoche, l'uomo ha vissuto sotto l'incubo di questi problemi, senza mai concedere al cervello una possibilità di rinnovamento. Stiamo parlando di quella trasformazione, di quel mutamento che può avvenire nelle cellule cerebrali solo quando, non essendo più la percezione in alcun modo distorta, nasce l'azione. Quando l'azione non è contemporanea alla percezione, ma viene dopo, allora si creano inevitabilmente i problemi. Essere di fronte all'essenza di un problema o di un fatto non è possibile se si deve passare attraverso il funzionamento della memoria, se si deve andare a pescare nel magazzino dei ricordi, prima di agire. La percezione immediata dell'essenziale non ha alcuna continuità, è istantanea. Quando accade, è una cosa sola con l'azione e non consente ad alcun problema di insorgere. Stiamo occupandoci della natura delle azioni che costituiscono la nostra attività quotidiana, che non si interrompe nemmeno durante il sonno. Però, se di giorno siamo capaci di agire in modo completo, mettendo da parte il disordine, allora il cervello di notte rimane calmo e può cominciare a funzionare a un livello completamente diverso. Ne parleremo quando ci occuperemo della meditazione. Ora dovremmo anche capire a fondo la natura del tempo e il genere di concetto che l'essere umano se ne è fatto. Non c'è soltanto il tempo cronologico, stabilito in base alla posizione del sole, ma esiste anche il tempo che abbiamo definito a livello psicologico. "Lo farò domani", "Arriverò a uno stato di beatitudine, di felicità, di illuminazione", o comunque vi piaccia chiamarlo. "Datemi tempo; con la pratica, seguendo le regole, ci arriverò". Per noi l'evoluzione avviene nel tempo. Capite? "Ora sono così, ma datemi tempo e mi evolverò". Concepiamo l'evoluzione solo nell'ambito del tempo. Forse gli esseri umani si sono fatti quest'idea dell'evoluzione nel tempo guardando un piccolo arbusto crescere fino a diventare un albero enorme, oppure vedendo il bambino diventare un adulto. Un muscolo debole, con la dovuta pratica, può diventare molto forte. Così l'idea dell'evoluzione, della crescita nel tempo, è stata adottata anche a livello psicologico e ora diciamo: "Ho bisogno di tempo per diventare qualcosa o qualcuno". Non so se state seguendo. Vedetelo in voi stessi; è un fatto l'avere ormai accettato questo concetto di evoluzione nel tempo, e ora viviamo basandoci su di esso. Ci siamo abituati a dire: "Non posso farlo oggi, lo farò domani. Cercherò di occuparmene domani". Questo significa l'aver sviluppato un dualismo: "Ora sono così, ma diventerò qualcos'altro"; "Mi sono arrabbiato, ma imparerò a controllarmi". Il piccolo seme germoglia e cresce fino a diventare un albero formidabile; il bambino cresce e diventa un uomo; l'animale appena nato, che non ha ancora la forza di camminare e di correre, l'avrà col tempo. Osservando questi fatti, ci siamo creati a livello psicologico, l'idea del divenire, l'idea che col tempo diverremo qualcos'altro. Capite? Vicino al tempo fisico e cronologico, abbiamo introdotto un tempo psicologico. Perché lo abbiamo fatto? Il vostro piccino piange nella sua camera e voi che state dormendo vi svegliate e vi alzate immediatamente, per correre da lui. Le mamme e i papà lo sanno. Potreste dirmi: "E tu come lo sai?". (Risate) Lo so perché ho visto come succede. Per qualche giorno mi sono preso cura di un bambino, e lo so. Non era mio, era il bambino di un'altra persona; ma quando vi prendete il compito di curare un bambino, lo fate con un'attenzione anche maggiore di quella che ci mette la mamma! Non lo lasciate piangere, vi svegliate, saltate giù dal letto e correte a cambiargli i pannolini. È un'azione immediata. Ora, con la stessa premura, con la stessa urgenza, possiamo affrontare questo problema? Possiamo chiederci, con altrettanta intensità, perché l'essere umano ha creato e mantenuto il tempo psicologico, chiamandolo evoluzione? "Diventerò migliore"; "Otterrò quel risultato". Se vivete con questo spirito, ognuno si affretterà a sfruttarlo. I guru eccellono in questo genere di sfruttamento; i preti fanno altrettanto. E i politici, naturalmente, vi basano sopra tutte le loro manovre. Ora, qual è la verità, per quanto riguarda questo tempo psicologico? Per favore, ascoltate quello che vorrei suggerirvi. Che cosa ha a che fare la verità con dei ragionamenti complicati, con delle opinioni, con delle esperienze? Discussioni, opinioni, conoscenze, persuasioni, tutte queste cose vi indicheranno che cos'è la verità? Oppure la verità non ha niente a che fare con le affermazioni del pensiero, con il funzionamento della memoria, con l'accumularsi di esperienze trascorse? Capite questa mia domanda? Perché è evidente che se la verità fosse connessa al passato, allora esisterebbe nell'ambito limitato del tempo. Oppure la verità è qualcosa di completamente diverso da quello che esiste nel tempo? Ora, per scoprire la verità a proposito del tempo psicologico, comincerete a discutere? A esaminare i pro e i contro, a fare brillanti citazioni e a schierarvi con quelli che dicono: "Sì, esiste", oppure con quelli che dicono: "No, non esiste"? Se volete scoprire sul serio la verità, dovete mettere da parte qualsiasi pregiudizio, qualsiasi conclusione precedente. Questo significa che non potete rimanere attaccati all'idea di evoluzione che vi siete tenuti finora. Giusto? La verità può affiorare soltanto quando c'è completa, assoluta libertà di osservare. Allora, avete la possibilità di osservare, senza portarvi dietro alcuna persuasione, senza fare affermazioni come: "Sì, è possibile", "No, non è possibile", oppure: "Che sciocchezze stai dicendo?". Quando smetterete di andare a cercare le soluzioni nei vostri libri, o a chiederle ai vostri insegnanti, quando sarete disposti a fare a meno di tutto questo, allora sarete liberi di guardare. E percepirete immediatamente l'essenza del problema, del perché, cioè, l'uomo si è dato così tanto da fare per coltivare il tempo psicologico. Quando vedete questo fatto nella sua essenza, le cellule cerebrali che finora sono state profondamente condizionate dall'idea di una evoluzione nel tempo, subiscono un mutamento radicale. Vi prego, non accettate quanto sto dicendo. Mettetelo alla prova, così che possiate scoprire per conto vostro. Per fare questo, però, dovete sentirvi liberi di osservare; nella vostra osservazione non devono entrare né desideri, né motivi, né pressioni. Dovete essere capaci di osservare come osservereste un fiore meraviglioso. Allora scoprirete che il tempo a livello psicologico è finito, non esiste più. A questo punto non c'è più un divenire, o un "Io sono", che è la stessa cosa. Come avevamo detto prima, dobbiamo anche prendere in considerazione che cos'è lo spazio. È importante avere spazio. Nulla può maturare e vivere, se non ha spazio. Fisicamente, il nostro spazio sta diventando sempre più ristretto. Se vivete in città, avete sempre meno spazio, nel quale muovervi fisicamente. E forse, proprio da questa mancanza di spazio, prende impulso la violenza. Vedete la violenza crescere di giorno in giorno, e forse una delle ragioni del suo estendersi è che non ci sono guerre. Se ci fosse una guerra, potreste andarvi a fare esplodere tutta quanta la vostra violenza. Mentre ora, senza guerre, ammucchiati nelle città, dentro palazzi sempre più alti, vivete praticamente gli uni sopra gli altri, come se foste chiusi in un cassetto. Così non avete spazio. E non avete nemmeno spazio nella vostra mente, dato che in ogni momento non potete fare a meno di occuparvi di qualcosa. La moglie deve pensare a cucinare, a lavare i piatti, a pulire la casa; il marito è preso dal suo lavoro in ufficio, oppure, qualunque cosa faccia, non rinuncia mai a soddisfare le proprie ambizioni, a nutrire il proprio orgoglio, e a cercare di raggiungere il successo. Lei, se può permetterselo, si preoccupa di essere bella, di andare a divertirsi o di avere delle relazioni sessuali. Vi siete accorti di quanto siete occupati? E poi andate dal vostro guru, che vi dice: "Devi trovare il modo di essere occupato molto di più, soltanto, non con le cose che hai fatto finora, ma con qualcos'altro". E voi, che siete così ingenui, rispondete: "Va bene, sono d'accordo". Così trovate un altro modo per essere occupati. In questo paese, avete vissuto sotto l'influenza dei preti per duemila anni. Ora vi siete stancati e così andate in Oriente a prendervi un guru, che poi è esattamente la stessa cosa. Ma a voi piace fare così e credete di poter raggiungere chissà che cosa, che però è solo una sciocchezza. Se vi rendete conto che lo spazio è necessario - e questo è un fatto evidente - allora che cosa farete? È necessario che ci sia spazio tra voi e un'altra persona, il che non significa vivere nell'isolamento. Spazio implica indipendenza. Spazio significa non attaccamento. Spazio implica considerazione reciproca, implica concedersi reciprocamente respiro, ampiezza. E deve esserci spazio nella vostra mente. Questo significa avere una mente che non è mai occupata. Potete permettervelo? Provate. Non accettate semplicemente le mie parole. Abbiamo detto che qui non c'è un oratore, non c'è un'altra persona che vi sta parlando. State imparando dall'osservazione di voi stessi, così non esiste alcuna autorità. Perché la mente si mantiene occupata senza interruzione? L'uomo d'affari è preso dai suoi affari, il pittore si lascia assorbire dal suo dipingere, il pianista dalla sua musica. Seguite? E voi e io, che siamo persone comuni, abbiamo dozzine di occupazioni. Perché accade questo? Se non fossimo impegnati a fare qualcosa, avremmo paura? Senza qualcosa che vi occupa, cosa siete voi? Potreste non preoccuparvi del vostro modo di pensare o di vestire; potreste non preoccuparvi del vostro aspetto, del vostro portamento, dei vostri sentimenti; potreste non mettere in primo piano i vostri desideri, le vostre ambizioni, le vostre vanità, la vostra arroganza, e così via; ma allora vi occupereste delle Nazioni Unite, che poi è ancora la stessa cosa. Perché non possiamo fare a meno di occuparci di una cosa o di un'altra? Di sesso, di bene, di male o di quel che volete? È perché... - per favore, scopritelo voi, guardate coi vostri occhi - è perché se non foste occupati senza tregua, sentireste di non essere assolutamente nulla? E questa percezione di essere niente vi sconvolge; così dite: "Devo riempire quel vuoto, che mi terrorizza". Ora, potete semplicemente essere quello che siete, cioè niente? Per quanto vi diate un nome, per quanto abbiate un volto, una casa, un conto in banca, se togliete tutto questo, che cosa rimane di voi? Toglietevi di dosso la vostra conoscenza, i vostri impegni, le vostre pretese. Si tratta soltanto di ricordi, di parole; metteteli da parte consapevolmente. Questo non significa che diventerete squilibrati o smemorati come dei poveri vecchi istupiditi dagli anni. Ma se davvero lo fate, mentre siete ancora pieni di vitalità e di energia, quell'energia che normalmente impiegate in tutte le vostre occupazioni, dal momento che avete smesso di disperderla, si raccoglie nel nulla. Una tremenda energia allora si raccoglie in voi. Provate; non accettate semplicemente le parole di qualcuno, chiunque sia. Uomini e donne hanno sempre cercato il potere, il potere che deriva dall'autodisciplina, dall'autocontrollo. Provate un senso di potere, quando siete capaci di controllarvi completamente, vi sentite molto forti. Poi c'è il potere dei politici, che voi avete eletto, o che si sono impadroniti da sé del potere, come negli stati a regime totalitario. Il potere costituisce uno dei problemi dell'essere umano. E c'è anche un altro genere di potere, come la chiaroveggenza, la lettura del pensiero e così via. Sono i cosiddetti poteri occulti. Così ci sono due generi di potere: c'è il potere fisico o psicologico esercitato manifestamente su un'altra persona e che deriva da un completo, totale controllo di noi stessi; e poi c'è il potere nascosto, che viene esercitato per mezzo di una sottile persuasione, per mezzo della propaganda o facendo valere una posizione d'autorità. Coloro che detengono una posizione d'autorità fanno di tutto per rafforzare e consolidare il proprio potere. Perché l'essere umano pretende il potere? Capite? Perché volete esercitare del potere su un'altra persona? La moglie pretende di comandare il marito, oppure il marito pretende di comandare la moglie. Potere significa arroganza, implica vanità. "Io so, tu non sai niente". "Io sono il capo e tu no", "Io sono il guru riconosciuto e tu sei un povero discepolo che sta giù in basso". Perché accettiamo che le cose stiano così? In questa situazione, l'essere umano sta andando distrutto. L'ego assume importanza. Si identifica con una nazione, con un gruppo, con un paese, e in questo stato di identificazione si sente molto forte, con tutto quello che segue. L'essere umano non è mai stato capace di risolvere questo problema del potere. L'uomo non sa che cosa significa essere umile. Capite? Se non avete umiltà, non potete cominciare un'indagine, non potete osservare. Senza umiltà, non potete amare un'altra persona. Se non avete umiltà, in voi non c'è compassione. L'uomo che possiede il potere, cerca di mostrarsi compassionevole, ma per quanto cerchi di amare il suo prossimo, i suoi tentativi non hanno senso. Un uomo che sia pieno di ambizione, non può amare. L'umiltà comincia a esistere solo quando capite la natura del potere. L'umiltà non è qualcosa che si possa coltivare. Quello che coltivate è solo vanità, per quanto possiate ammantarla con le vesti dell'umiltà. Ora è venuto di moda parlare e fare ricerche sull'occulto. Sembra essere la mania del momento. La persona che vi sta parlando - mi dispiace dover fare questo riferimento - ne sa qualcosa di tutta questa faccenda. Se siete molto sensibili, non avete difficoltà a leggere i pensieri di un'altra persona. Vi pare? Se la vostra sensibilità è rivolta al vostro amico, oppure a vostro marito o a vostra moglie, sapete esattamente quel che diranno prima che aprano bocca. Potete coltivare questa attitudine fino a ottenere il potere particolare di leggere i pensieri della gente. Se la persona che è qui, davanti a voi, vi parla di queste cose, è perché sa di che cosa parla; vi sta parlando di fatti accaduti, ma considera tutte queste cose assolutamente puerili. È possibile che sappiate leggere i pensieri della gente; potete essere capaci di fare questo genere di cose, oppure potete non esserlo - potete essere capaci di percezioni dovute a estrema sensibilità, le cosiddette E.S.P. - ma se siete caduti in questa trappola, tiratevene fuori completamente. È la trappola più pericolosa che esista, perché non fa altro che estendere l'attività dei sensi a un livello di percezione sempre più sottile. Potete portare ordine nella vostra vita, solo quando scoprite che cosa significa essere liberi dal pensiero, che è costantemente impegnato a creare problemi e limitazioni di ogni genere. Questa è l'arte di imparare, l'arte di mettere ogni cosa al suo posto, sia che si tratti di sesso, di denaro, o di quello che volete. Così, prima di tutto, mettete il pensiero al posto giusto. Se lo avete fatto, allora possiamo andare avanti. O meglio, avendo messo ogni cosa al suo posto, può avere inizio la meditazione. Meditazione è una parola relativamente nuova per l'Occidente. In India viene usata da migliaia di anni. Ci sono diverse forme di meditazione: c'è la meditazione praticata dagli induisti, c'è la meditazione buddhista, la meditazione tibetana, la meditazione zen, e ogni tanto qualche guru ne inventa qualcun'altra, che però non è sostanzialmente diversa dalle precedenti. Nel mondo ci sono varie forme di meditazione, ma che cos'è veramente la meditazione? Dobbiamo scoprirlo. Siamo nuovi a questo argomento, capite? Non siamo stati condizionati né da quello che si dice che sia meditazione, né dall'aver praticato questo o quel metodo. Così siamo rimasti fuori da tutte queste cose tanto assurde e infantili. Ma ora scopriremo che cos'è la meditazione e che cosa è contenuto in essa. Se però non avete messo ogni cosa al posto giusto, sarà impossibile scoprire che cosa significa meditare, perché andrete a cadere nella rete di qualche illusione. Capite? Se la mente non ha la libertà di guardare, per scoprire in che cosa consiste la meditazione, come potete imparare, come potete capire che cos'è la meditazione? Dovete avvicinarvi alla meditazione proprio come un bambino che per la prima volta va a imparare a scrivere. Il bambino porta con sé tutta la sua freschezza, la sua innocenza, la sua curiosità. Se ancora prima di cominciare, dite già: "La meditazione è questa, devi sederti così, devi assumere questa posizione, devi respirare in questo modo", allora tutto ciò che è insignificante diventa di primaria importanza. Dobbiamo scoprire perché è tanto importante meditare. Perché in Oriente è stata data una così straordinaria importanza alla meditazione? Questo atteggiamento sta ora gradualmente estendendosi anche all'Occidente. Si tratta di un problema veramente complesso. Se avete pazienza ed energia per ascoltare... bene. Io non sono uno storico ma posso vedere, e anche voi potete osservare, come la cultura della Grecia antica si sia diffusa in Occidente. I Greci attribuivano un'importanza enorme all'intelletto; per loro contavano molto teorie, scoperte, ragionamenti e il concetto di democrazia. Davano al pensiero un'importanza straordinaria. Pensiero significa misura, significa distanza da qui a lì. E misurare significa confrontare. Così l'Occidente ha lavorato allo sviluppo di una tecnologia incredibile. Senza il concetto di misura, non potrebbe esistere alcuna tecnologia. È ovvio. Dall'altra parte del mondo, in India, gli antichi induisti dicevano: "La misura è un'illusione". Pensateci un momento, vedetene le ragioni. Essi dicevano: "Per scoprire l'incommensurabile, la mente deve essere libera da qualsiasi tendenza a misurare". Quindi, una parte teneva la misura in grande considerazione, mentre l'altra parte la rifiutava. Per trovare l'eterno, il senza tempo, l'incommensurabile, il senza nome, per trovare Dio, Brahama, Jehova o comunque vi piaccia chiamarlo, la mente non può utilizzare la misura. Questo significa che deve essere messo da parte ogni confronto. Questo non lo dicevano loro, gli antichi, ve lo sto dicendo io, lo dice chi vi sta parlando: l'atto di confrontare deve finire. L'Occidente riponeva tutto il suo interesse nel pensiero, nella conoscenza, l'esperienza, la memoria, e mediante la conoscenza progrediva sempre più. In Oriente invece dicevano: "Non serve misurare". Ma anche loro cominciarono a servirsi del pensiero nella loro ricerca dell'incommensurabile. Cominciarono a servirsi di ragionamenti sempre più raffinati, e a imporre determinate pratiche: "Fai questo, non fare quello". Così anche loro diedero luogo a una attività completamente basata sul pensiero. Questa attività, però, non ha prodotto, come è avvenuto qui, la tecnologia. Tuttavia, ora la tecnologia sta conquistando anche l'India. Così, avete di fronte questo problema: "La mente può non essere affatto occupata dal bisogno di misurare?". Misurare implica pensare in termini di passato o di futuro. II presente viene misurato dal passato, modificato da questo confronto, che continua nel futuro. Tutta la nostra vita si basa sul misurare. "Ieri ero così; ma se oggi cambio, domani sarò diverso". Meditazione è muoversi e vivere quotidianamente senza che intervenga il pensiero a misurare. Pensare significa misurare. Quando il pensiero scopre i propri limiti e rimane al suo posto, allora il tempo - in quanto movimento del pensiero - finisce. Questo è sempre stato uno dei problemi che gli esseri umani si sono posti; si sono sempre chiesti, cioè, se il tempo può avere una fine, se il tempo può fermarsi. Nella finzione del ragionamento scientifico, potete immaginare che il tempo si fermi; ma noi non stiamo parlando di questo. Stiamo parlando della fine del pensiero, che può realmente accadere. Il pensiero consiste in un movimento che è tempo, che è misurazione. L'arte di ascoltare, l'arte di osservare, l'arte di imparare consistono nel capire il significato della parola 'arte'. 'Arte' significa 'mettere ogni cosa al posto giusto'. Secondo il dizionario, è questo il vero significato della parola 'arte'. E quando ogni cosa è al suo posto giusto, la mente si trova in uno stato di completo riposo. Questo è ovvio. Al punto in cui siamo, ci troviamo di fronte a queste domande: Che cos'è la consapevolezza e che cos'è l'attenzione? La consapevolezza fa parte dell'attenzione? La consapevolezza fa parte della concentrazione? Oppure l'attenzione non ha nulla a che fare con la concentrazione e con la consapevolezza? Dobbiamo prendere in considerazione queste tre cose, perché la meditazione vi è strettamente connessa. Consapevolezza significa rendervi conto delle cose che vi circondano. Rendervi conto delle montagne, dei fiumi, delle ombre, della neve, degli uccelli, della gente, dei vestiti che indossate, e così via. Rendervi conto di questa tenda, e della forma che ha. Però in questa consapevolezza, ecco che fanno il loro ingresso i vostri pregiudizi e le vostre opinioni: "Così non è giusto, dovrebbe essere diversamente"; "Quel colore non mi piace, preferisco quell'altro". Seguite? Nella vostra consapevolezza intervengono ininterrottamente le vostre preferenze, la vostra tendenza a scegliere, a giudicare. Ma potete osservare, potete essere consapevoli, senza che in voi sorga la minima reazione? Questo non significa che diventiate incapaci di reagire. Osservate semplicemente la montagna, e all'atto di guardare non segue alcuna reazione. Nel momento in cui nella vostra osservazione lasciate entrare i vostri pregiudizi, le vostre ansietà e tutto il resto, smettete di essere consapevoli e cadete nella rete che voi stessi avete teso. Concentrazione significa esclusione; implica dirigere tutta l'energia verso un punto particolare. Giusto? "Smetti di guardare fuori dalla finestra e stai attento a quel che c'è scritto nel tuo libro". È questo che ci dicono a scuola. Ora, se voi foste l'insegnante, dovreste dire invece: "Se guardi fuori dalla finestra, non aver paura di farlo, ma mettici tutta la tua attenzione". Capite? Attenzione significa libertà da qualsiasi tendenza a giudicare, a controllare. Non so se ci siete arrivati per conto vostro, a scoprire che nell'attenzione non c'è alcun centro. Quando siete completamente attenti, non c'è alcun centro in voi. Non c'è un 'io' che sta attento. Se vi rendete conto che è così, allora capite l'inutilità di seguire un sistema o di praticare degli esercizi per essere consapevoli, per essere attenti, per concentrarsi. Nel momento in cui capite in che cosa consistono la consapevolezza, l'attenzione e la concentrazione, voi siete attenti. Questa attenzione può durare due secondi o cinque minuti, e poi potete perderla. Ma non mettetevi a dire: "Devo stare attento". C'è stata attenzione perché ne avevate colto il significato, perché avevate capito veramente, e non solo a livello intellettuale, che cos'è l'attenzione. Se però cominciate a dire: "Devo avere un'attenzione costante per tutta la giornata", la vostra tremenda ingordigia terrà lontana l'attenzione, perché l'avete trasformata in qualcosa che desiderate avere. Quando c'è attenzione, nell'assenza completa di un centro che si sforza di essere attento, la mente è calma. E non è che voi stiate facendo qualcosa per essere calmi, come coloro che si esercitano a tranquillizzare la mente. Spesso si sente dire: "Devo ottenere la pace della mente". Quelli che dicono così, avranno la mente a pezzi ma non in pace. Capite? Si tratta soltanto di una piccola mente in frantumi. Allora, quando un ordine completo entra nella nostra vita e cominciamo a capire la natura della consapevolezza, dell'attenzione e della concentrazione, questo è l'inizio della meditazione, che pone fine a qualsiasi sforzo dentro di noi. Quando tutto è in ordine, qualsiasi sforzo scompare, e una calma straordinaria pervade la mente. Allora affiora qualcosa che è completamente nuovo e che non potete imitare, né coltivare. La vera religione - non quella assurdità che attualmente imperversa, con tutti quei preti e quei complicati cerimoniali che andrebbero bene in un circo - è nella fine completa dell'ego. Solo quando l'ego si dissolve, la mente, pervasa da una calma indistruttibile, irrevocabile, assoluta, è in silenzio. Questo significa che il pensiero, in quanto misurazione nel tempo, è finito. Quando la mente ha potuto andare tanto lontano, in un silenzio che è spazio immenso ed energia, tocca uno stato che nessuna parola potrà mai descrivere, uno stato che verrà a voi, senza che lo invitiate, se avrete messo tutto al posto giusto. Non potete invitare la verità; non ci sono sentieri che conducono alla verità. Non possono esserci intermediari tra voi e la verità, né ci sono cancelli che vi tengano lontano dalla verità. Se il vostro campo è in ordine, l'indescrivibile verrà a voi in tutta la sua gloria. Quella è l'estasi. Là c'è una grandezza che è sacra. Quello è il santo.


   


  Primo discorso - domenica 8 luglio 1979


  Mi sembra che sarebbe il caso di prendere in considerazione i problemi costantemente creati dai nostri personali egoismi e anche i problemi che sono al di là dei fatti personali, delle nostre particolari situazioni di angoscia, di crisi, di sconforto. Nel mondo intorno a noi c'è una confusione tremenda. Dappertutto c'è disordine. Non c'è bisogno di ricorrere a indagini particolari o a laboriose ricerche per ammettere un fatto come questo. E sembra che né in campo politico, né in campo economico o religioso, si intravveda una soluzione per questo stato di cose. In realtà nessuno si chiede se esista la possibilità di uscire da tutto questo sconvolgente disordine, da questa trappola in cui gli esseri umani sono caduti prigionieri ormai da migliaia di anni. Non sapendo come far fronte a questa situazione, molti tornano ad affidarsi a tradizioni antiche, o cercano conforto e rifugio in qualche religione, oppure ancora creano piccole comunità, con la speranza di trovare un terreno adatto per risolvere i loro particolari problemi personali. Se me lo consentite, vorrei suggerire che in realtà esiste una via d'uscita da questo stato di profonda infelicità, di conflitto ininterrotto, di dilagante terrore, di costante pericolo di guerre incombenti. Se avrete la pazienza e l'energia per indagare alla scoperta di questa via d'uscita, che non può essere una fuga dalla realtà, né un rifugiarsi nell'illusione, né uno sforzo per reprimere qualcosa; se non vi mancheranno la serietà e la responsabilità che una simile indagine richiede, allora potremo pensare insieme. Spero siate preparati a farlo. Ci sono due modi diversi di pensare. C'è un pensare che riguarda qualcosa, degli oggetti, degli obiettivi personali, dei fatti che accadono nel mondo, e così via. Ma c'è anche un altro modo di pensare che non riguarda qualcosa in particolare. Andiamo avanti con attenzione. È un argomento questo che vale la pena di affrontare in tutta la sua vastità e profondità, se me lo consentite. Le nostre menti sono abituate a pensare sempre a qualcosa in particolare, ai problemi connessi con i nostri bisogni, le nostre angosce, i nostri tormenti. È questo che facciamo di solito: pensare a qualcosa. Ma non è di questo modo di pensare che ci stiamo interessando ora; lo prenderemo in considerazione più tardi. Ora ci occuperemo del pensare insieme. Per favore, vedetene la differenza. Pensare insieme significa che non vi preoccupate più di accettare o di respingere il pensiero di qualcun altro, non vi interessa più essere pro o contro qualcosa o qualcuno, ma piuttosto state cercando di scoprire se sia possibile agire insieme. Fate attenzione, vi prego, a quanto stiamo dicendo. Quando ci mettiamo insieme per risolvere un dato problema, possiamo essere poi d'accordo di agire in un certo modo. Ma non è di questo che ora vorrei parlarvi. Quello che mi preme mettere in evidenza in questo momento è la possibilità di pensare senza che esista tra noi alcuna barriera divisoria, senza che sussistano inibizioni o pregiudizi. Questo significherebbe, sia per voi, sia per la persona che vi sta parlando, essere liberi di pensare. È abbastanza chiaro di che cosa stiamo parlando? Vedete, questo è un argomento che richiede straordinaria penetrazione, mentre noi siamo abituati a pensare secondo certi schemi, storici o filosofici, ormai prefissati. Così ci si divide in due campi contrapposti: il campo di quelli che sono d'accordo con determinate idee e il campo di quelli che le respingono. È esattamente quello che accade nel mondo, diviso tra i cosiddetti democratici e i fautori di uno stato totalitario, tra i capitalisti, i marxisti e così via. Ognuno difende la propria posizione e attacca le altre. Ora quello che noi stiamo dicendo è che se potessimo mettere da parte esperienze, conclusioni, desideri personali, se potessimo abbandonare opinioni, giudizi particolari, preferenze e qualsiasi tipo di fede, allora veramente potremmo pensare insieme. Lo faremo? Questo significherebbe l'avere messo da parte qualsiasi problema personale, insieme a tutte le nostre esigenze, aspettative, ambizioni e così via, in modo da essere liberi di portare avanti insieme questa indagine, che non riguarda qualcosa in particolare, ma che richiede acuto spirito di penetrazione e grande capacità di comprensione. Così, non basta che ascoltiate quanto stiamo dicendo, ma dovete anche rendervi conto della qualità della mente, della qualità del vostro pensare. Perciò in questa indagine dovete metterci consapevolezza e attenzione. È giusto? Quando c'è attenzione, non c'è un centro dal quale potete controllarla. Questo significa che in uno stato di attenzione non c'è divisione, non c'è il vostro modo di pensare separato dal mio pensiero. C'è soltanto l'atto di pensare. Possiamo procedere muovendoci in questa direzione? Stiamo camminando insieme? Quando siete attenti con tutto il vostro essere, con tutto il vostro cuore, con tutta la vostra mente, con tutti i vostri nervi, quando la vostra attenzione è totale, vi sembra che possa esistere un centro dal quale vi sforzate di controllarla? Vedete, in questa attenzione non esiste il vostro modo di pensare e il modo di pensare di chi vi sta parlando. C'è soltanto una qualità della mente che è attenzione completa. È giusto? Sembrate tutti così perplessi! È veramente molto semplice quello che stiamo dicendo. Vedete, siamo abituati a pensare quotidianamente facendo sempre riferimento a qualcosa, a un'azione, a un problema, a un particolare soggetto. E alla base di questo pensare c'è la nostra esperienza, il nostro bagaglio di conoscenze e di ricordi. Così, siccome la vostra esperienza è diversa da quella degli altri, non può esserci accordo tra il vostro e il loro modo di pensare; e la divisione risulta inevitabile. Per favore, rendetevi conto di questo fatto. Voi avete le vostre opinioni, un'altra persona ha le proprie, e non potrà mai esserci accordo tra questi diversi modi di vedere. Se voi credete in qualcosa e un'altra persona crede con altrettanta ostinazione in qualcos'altro, tra di voi si scava una spaccatura profonda. Siete abituati a questo modo di pensare, che genera soltanto contrasti. Ma noi stiamo parlando di un modo di pensare che è completamente diverso. Pensare insieme significa che tanto voi, quanto la persona che vi sta di fronte, avete lasciato che se ne andassero i pregiudizi, qualsiasi genere di pregiudizi, così da far cadere ogni opposizione, ogni separazione, tra il vostro pensiero e il suo pensiero. Avete capito? Vi prego, stiamo affrontando una questione molto seria, e se voi la considerate soltanto a livello intellettuale, allora rimangono ancora tutte le divisioni tra i vostri concetti e i concetti di un'altra persona. Se non vi disfate veramente dei vostri pregiudizi, della vostra esperienza, della vostra conoscenza e vi fermate soltanto a una comprensione verbale, allora rimarrete nella separazione. È davvero importante essere capaci di pensare, al di là di qualsiasi divisione tra noi. Se saremo capaci di farlo, allora potremo andare avanti perché la nostra mente acquisisce una qualità finora sconosciuta, una obiettività al di là di qualsiasi personalismo. I nostri problemi personali che quotidianamente ci affliggono non potranno mai trovare soluzione, a meno che la mente non scopra, nel suo modo di pensare, nel suo modo di percepire, nel suo modo di capire, una qualità del tutto diversa. Ora, chiediamoci: è possibile che due persone, o un gruppo di persone, si prendano a cuore la responsabilità di mettere da parte ansie, attaccamenti, ambizioni, in modo da eliminare qualsiasi barriera divisoria tra loro? Solo quando non ci sono più opinioni contrapposte, esperienze contraddittorie e conoscenze che divergono tra loro, è possibile essere insieme, in armonia di cuore e di mente. È anche uno degli obiettivi degli stati totalitari, quello di voler mettere d'accordo la gente. Con l'autorità di cui dispongono, stabiliscono che cosa la gente deve pensare e fare. Quelli che non sono d'accordo vengono fucilati, spediti in qualche campo di concentramento, o esiliati. Ma tutto questo non ha nulla a che fare con quanto noi stiamo dicendo. Noi ci stiamo chiedendo se sia possibile che due menti colte, a conoscenza dei problemi del mondo, possano dedicarsi a scoprire il modo di uscire da questa trappola micidiale, da questa confusione spaventosa che l'essere umano ha creato per sé e per gli altri. Possiamo fare insieme questa scoperta? Capite ora che cosa sto chiedendo? Quando siamo davvero insieme, le nostre menti sono uguali. Chi vi parla non si sta affatto preoccupando di dirvi che cosa dovete fare, mentre poi a voi spetta di obbedire, di essere consenzienti o di rimanere indifferenti. È quando sono insieme che le nostre menti posseggono la libertà di risolvere i problemi che ci portiamo dietro. Abbiamo questa libertà? La farete finita con la vostra meditazione zen, o con il vostro guru personale? Vi toglierete di dosso, le vostre fedi, le vostre esperienze, alle quali vi sentite tanto attaccati, i vostri egoismi cui dedicate tutto il vostro interesse? Su, avanti, lasciate perdere tutto questo! Allora sarà possibile incontrarci. Riuscite a vedere che cosa accadrebbe se davvero vi liberaste da tutti quei pesi? Potreste indagare a fondo qualsiasi problema con estrema semplicità, chiarezza, immediatezza, e agireste senza creare alcuna divisione tra voi. Ci sarebbe chiarezza e in questa chiarezza sarebbe possibile osservare e ascoltare senza la minima distorsione, senza farsi delle idee personali. Ci sarebbe soltanto l'atto di ascoltare, l'atto di vedere, e in quest'atto saremmo insieme, non ci sarebbe il vostro modo di vedere e il mio modo di vedere, diverso dal vostro. Istantaneamente ci saremmo allontanati dalla nostra ristretta sfera personale, dal nostro piccolo recinto dove quotidianamente abbiamo a che fare con i nostri interminabili problemi. Vi prego, è di estrema importanza quanto stiamo dicendo. È qualcosa di molto serio: essere capaci di parlare insieme, di discutere insieme. Ora, avete messo da parte il carico di tutti i vostri tormenti, delle vostre ansie, sofferenze, afflizioni, oppure continuate a trascinarvelo dietro, mentre cercate di seguire quel che sta dicendo un'altra persona? Se è questo che accade, allora state cercando di adattarvi a un modello altrui e ovviamente non potrete porre fine allo stato di separazione, di divisione tra voi e l'altro. Ci stiamo ponendo una domanda tremendamente seria: stiamo pensando insieme? Se saremo capaci di farlo, allora potremo affrontare il problema del tempo, che non è qualcosa di mio o di vostro. Ci interessa scoprire se a livello psicologico esiste un domani. È di estrema importanza scoprire se il domani psicologico è un'illusione, oppure una realtà. Se esiste un domani psicologico, questo significa che ci saranno moltissimi domani. Ma se il domani psicologico dovesse essere un'illusione, allora potremmo liberarcene completamente. Ora poniamoci questa domanda: Psicologicamente esiste un movimento progressivo, che è tempo? Riuscite a seguire quanto stiamo dicendo? Oppure vi siete così abituati al mio linguaggio, che ascoltando queste cose ormai vi è facile mettervi a dormire? Se dite: "Ho già ascoltato altre volte tutte queste cose", allora avete smesso di scoprire con le vostre forze. Così non staremmo pensando insieme. Avremmo già finito di farlo. Affrontare davvero in profondità questo argomento del tempo significa ascoltare quel che stiamo dicendo come se fosse la prima volta, come se non ne aveste mai sentito parlare prima. La persona che vi sta parlando viene in questa tenda ormai da diciannove anni. L'anno prossimo saranno vent'anni. Forse ad alcuni di voi potrà sembrare di ascoltare sempre le stesse cose, e qualcosa dentro di voi vi fa dire: "Oh, mio Dio, eccolo di nuovo con quel ritornello. È sempre lo stesso solco". Non stiamo seguendo alcun solco, non stiamo ripetendo cose già dette. Siamo liberi di ascoltare, di osservare, e chi rivela la verità non è l'idea, il concetto che cercano di descrivere la verità, ma proprio la libertà dell'atto di osservare e di ascoltare. Vedete, siamo stati profondamente condizionati dall'educazione che abbiamo ricevuto, tanto nel campo religioso quanto in quello mondano, a considerare il tempo come necessario per raggiungere un risultato qualsiasi. C'è bisogno di tempo per imparare a parlare una lingua o a guidare una macchina. C'è bisogno di tempo per diventare esperti in qualsiasi campo tecnologico. A questo livello, il tempo è evidentemente necessario. Ma non è di questo livello che noi ora ci stiamo occupando. Per favore, ricordatevi che stiamo pensando insieme, e che perciò siamo liberi di guardare, di fare domande, di mettere ogni cosa in questione. Non potete andare in profondità, né sollevare dei dubbi, se vi limitate a tenervi la vostra opinione e a credere che il tempo sia necessario a qualsiasi livello. Allora non potremmo incontrarci. Affrontiamo insieme tutta la questione dell'evoluzione psicologica: per millenni l'essere umano si è condizionato a credere che evolverà. "Oggi sono così, datemi tempo e cambierò". "Sono pieno di invidia, di paura, sono soverchiato da sofferenze spaventose, ma col tempo riuscirò ad andare al di là di tutto questo, riuscirò a liberarmene" Siamo abituati a pensare così. "Diventerò un dirigente di primo piano, un ingegnere di successo, un bravissimo falegname". Acquisire l'abilità di un esperto richiede tempo. Chi vi parla, però, sta chiedendo se, non a livello tecnologico, ma a livello psicologico, esista veramente un'evoluzione nel tempo, oppure se una simile evoluzione non sia soltanto un'invenzione del pensiero che dice: "Oggi non posso cambiare, ma lo farò domani; per amor del cielo, dammi tempo". Questo è il divenire che non ha fine. Ora, che cosa significa evoluzione psicologica? Evoluzione per diventare che cosa? Capite? Ricordatevi che stiamo pensando insieme, non stiamo facendo delle affermazioni che pretendano di stabilire se il tempo a livello psicologico esista oppure no. Stiamo pensando insieme, perciò non stiamo creando delle opposizioni tra di noi. Vi pare? Allora guardiamo insieme il nostro modo profondamente condizionato di considerare l'intera questione del divenire, senza tuttavia arrivare ad alcuna conclusione. Capite? E se vi sono delle conclusioni a cui tenete tanto, mettetele da parte, ammesso che vogliate cominciare a scoprire qualcosa di nuovo. Rendetevi conto del problema: nel momento in cui vi lasciate condizionare ad accettare il tempo a livello psicologico, allora cadete nella corrente del divenire. "Mi arrabbio, ma ritengo che col tempo potrò smettere di farlo". Pensare così è una delle nostre abitudini più radicate. E se ve la tenete, non potremo pensare insieme. Perciò è importante che scopriate se volete rimanere attaccati ai vostri condizionamenti, alle vostre abitudini, e tuttavia sperate di poter pensare insieme. Non potremo mai pensare insieme, lavorare insieme, finché io mi tengo la mia fede e le esperienze alle quali questa fede mi ha condotto e voi fate altrettanto, perché allora ogni nostra azione continuerà a dividerci, a separarci. Seguite quanto stiamo dicendo? Siamo pronti a portare avanti insieme questa indagine? Essere insieme implica guardare in profondità, osservare pazientemente, pensare con logica. Abbiamo la libertà di chiederci se l'ego abbia veramente un domani? Questo movimento, che ruota senza tregua intorno a se stesso, sia che dormiate o che siate svegli, che camminiate o che parliate, questa costante attività dell'ego che si autosostiene, può arrivare a una fine graduale nel tempo, oppure, nella sua continuità, può giungere a un perfezionamento progressivo? Se è così, è necessario un domani. Ma, a livello psicologico, esiste un domani? Questa è una domanda veramente seria. Tempo fa chi vi parla fece questa domanda a una persona, la quale rispose: "Oh, mio Dio! Devo incontrare mio marito domani!". Capite? Su, avanti, non siate così perplessi. Questa risposta rivelava tutto ciò che era legato al marito, ricordi, piaceri, speranze. "Se non c'è un domani, che ne è di mio marito?". Vi prego, andiamo avanti insieme. Abbiamo la libertà di andare a fondo in questa indagine. Chi vi parla non vuole imporvi assolutamente nulla. Ma rendetevi conto di quanto sia importante scoprire se psicologicamente esista un domani. E se non esiste, che cosa accade? Sappiamo che cosa accade quando ammettiamo che esistano molti domani: continui rinvii, pigrizia, indolenza; la speranza, procedendo per gradi, di arrivare da qualche parte, all'illuminazione, al Nirvana, e così via. C'è l'idea di poter progredire attraverso molte vite. Mi domando se capite quanto sia seria questa indagine. Se non esiste un domani a livello psicologico, che cosa accade alla mente, alla qualità della mente? Che cosa accade alla mente che è libera di pensare senza creare alcuna divisione, e che non è la vostra mente o la mia mente? Questa mente ha visto il divenire dell'ego muoversi progressivamente in una continuità senza fine; si è resa conto di quello che è implicito nell'ansia di raggiungere o di diventare, e di che cosa significhi l'assenza di un domani psicologico, l'assenza del futuro, a livello psicologico. Capite? Questa mente è passata attraverso una tremenda rivoluzione, vi pare? Sta accadendo in voi questa rivoluzione? È soltanto questo che importa, non le parole che state ascoltando. Quello che veramente importa è che cosa sta accadendo in questo momento. In questa indagine che stiamo conducendo insieme, la mente ha davvero scoperto la verità che non esiste alcun domani a livello psicologico? Una simile scoperta è un fatto che accade in questo momento? Se è così, che cosa è accaduto alla qualità della mente? Capite quello che stiamo dicendo? Tutte le religioni, compresa quella cattolica, hanno affermato l'importanza del domani. Per i cristiani, questo domani riguarda una vita soltanto, mentre per gli asiatici significa molte vite. Probabilmente voi accettate uno di questi due punti di vista, o non credete in nessuno dei due, non lo so. Ma quando cominciate a esaminare a fondo tutto il movimento dell'ego, di questa incognita costantemente in divenire, che cosa è implicito in questa indagine? Voi soffrite e questa sofferenza dovrebbe diminuire gradualmente finché arriviate ad esserne liberi in questa vita o in altre vite successive. Per i cristiani c'è una vita soltanto. Per gli asiatici ce ne sono moltissime. Ma sia in un caso come nell'altro, la mente rimane condizionata da quello che crede. Ora, voi e io insieme, mettendo da parte qualsiasi pregiudizio, qualsiasi conclusione definitiva, abbiamo osservato questo fatto, di come la gente rimanga condizionata da questi modi di vedere, ai quali si è strenuamente attaccata. E ci chiediamo: se psicologicamente non esiste alcun domani, questo fatto quali conseguenze implica per la nostra mente, per il nostro modo di comportarci, di agire, di sentire? Quale sarà la nostra condotta se non c'è un domani? 'Condotta' implica il sentirsi responsabili del proprio modo di agire nei confronti degli altri. Di che qualità è la vostra relazione con gli altri? Stiamo portando avanti insieme questa indagine, perciò non chiedetelo a me; non aspettatevi che ve lo dica io, perché in questo modo di pensare, di osservare, di ascoltare, voi non siete separati da me. Qual è la vostra relazione con un'altra persona, quando non esiste un domani a livello psicologico? È una domanda tremendamente sottile, che potrebbe scoraggiarvi, potrebbe bloccarvi, spingendovi a dire: "Non lo so, lasciamo perdere". Ma quando veramente vi interessa pensare insieme, per andare a fondo in questa faccenda del tempo psicologico e della possibilità di porvi fine, che cosa cambia nella qualità della mente e delle vostre relazioni con gli altri? Che cosa cambia di fatto? Di fatto, nel senso che sta accadendo proprio ora. Una relazione non implica soltanto contatto fisico, o sessuale, con tutto quello che segue, ma implica anche un aspetto psicologico che comporta dipendenza, attaccamento, appoggio, solitudine. Che cosa accade, allora, al vostro modo di essere in relazione con gli altri? Vorreste provarvi a rispondermi? Oppure stiamo affrontando qualcosa che per voi è completamente nuovo e non sapete immediatamente che risposta dare? E perché è così? Mi chiedo se veramente state seguendo quello che stiamo dicendo. Che cosa accade se non c'è futuro, nessun futuro? Il futuro al quale siete abituati, lo conoscete molto bene; vi immaginate altri piaceri, desiderate il successo, nel campo cosiddetto 'spirituale' o in quello mondano; il prete vuole diventare vescovo, il vescovo vuole diventare cardinale, il cardinale vuole diventare papa. Tutta questa brutta faccenda si regge sullo sfruttamento e non è diversa da quel che accade nel campo delle faccende mondane. Potete rendervi conto che il futuro che desiderate porta con sé sforzo ininterrotto, una battaglia costante, un'aggressività spietata che non cede, ma che preme di continuo. In questo sforzo aggressivo, l'ego si sente sicuro, o almeno spera di raggiungere la sicurezza, e anche nelle sue relazioni con gli altri, sebbene vada incontro ad angosce, gelosie, dispiaceri, lacrime, l'ego cerca continuamente sicurezza. Conosciamo molto bene quel che accade. Ma quando non c'è un domani, quando non esiste un movimento psicologico che continua, che si spinge in avanti senza tregua, che cosa accade alla nostra relazione, intima o no, con un'altra persona? Su, avanti, signori: scopritelo. Se avete capito che qualità deve avere la mente per essere capace di pensare insieme, non di pensare a qualcosa in particolare, ma di pensare senza che sorga alcuna barriera di separazione tra voi e me, questa capacità di pensare insieme, che cosa produce nelle nostre relazioni con gli altri? Un'altra persona, che non sa nulla di quello che stiamo dicendo, rimane assorbita in tutti i suoi attaccamenti. Mentre la vostra mente possiede questa qualità di pensare senza creare alcun contrasto, alcuna divisione. In che rapporto sarete con quella persona? Volete che ve lo dica io? Vedete qual è la nostra difficoltà? Voi volete pensare insieme a me, ma io non sono capace di liberarmi della mia ambizione, della mia vanità, dei miei pregiudizi. Voi mi dite: "Guarda, pensiamo insieme, perché così può affiorare nella mente una qualità nuova, può esistere uno spirito di vera collaborazione tra noi". Ma io non posso fare questo, perché continuo a tenermi stretto il mio vecchio modo di pensare, le mie abitudini, le mie esperienze, le mie conoscenze radicate al passato. Comportandomi così, sono io che continuo a creare divisione, e non voi. Capite? Questo è esattamente quanto sta succedendo tra voi e la persona che vi sta parlando. Chi vi sta parlando dice: "Io non sono assillato da alcun problema personale". È così, è un fatto. Non ho idee da difendere, fedi in cui credere, esperienze da trascinarmi dietro. Ne ho avute moltissime, ma non le porto con me. Se ne sono andate. Non nutro pregiudizi, non mi interessa avere opinioni particolari, né determinati criteri di valutazione. Sarei un ipocrita se dicessi che non è così. Così vi dico: "Pensiamo insieme! Scopriamo la bellezza che il pensare insieme porta con sé!". E voi rispondete: "Ma come posso farlo? Come faccio a mettere da parte la mia conoscenza, le mie esperienze? Non posso, sono la mia stessa vita, ci sono troppo attaccato". Così create una divisione nel mondo, non soltanto interiormente ma anche esteriormente, le diverse nazionalità, e così via. Capite? Ma dove c'è divisione, deve esserci conflitto. Questa è una legge - conflitti politici, religiosi, e così via. Ora, chi vi parla dice: "Per favore, pensiamo insieme!". Che cosa accadrebbe se poteste pensare con questo spirito?... Se psicologicamente non c'è domani... Avanti, signori, state perdendo il senso di quanto stiamo dicendo... Capite che cosa accadrebbe quando fossimo capaci di pensare insieme? Quando pensiamo insieme, voi perdete tutta la vostra personalità... Voi non vedete che cosa significa questo... Non sareste più il signor Smith, non ci sarebbe più un signor Krishnamurti. Lo scopo di questi discorsi e dei dialoghi che seguiranno, è quello di darci la possibilità di risolvere insieme tutti i nostri problemi, perché i problemi personali che ci affliggono sono per noi ben più grandi dei problemi del mondo, dei problemi nazionali, dei problemi politici, dei problemi energetici. Tutti questi problemi non hanno alcun valore, quando li mettiamo a fronte dei problemi che ci toccano dentro, estremamente da vicino. Sono questi i problemi che dovete affrontare e una volta che li abbiate risolti, voi sarete i maestri del mondo, capite?


   


  Secondo discorso - martedì 10 luglio 1979


  Forse avete riflettuto un poco su quanto abbiamo detto domenica mattina, approfondendo l'indagine per conto vostro, e può darsi che siate giunti a un punto oltre il quale non vi è riuscito di andare. Allora, potremmo spingerci un poco più avanti insieme. Domenica dicevamo che noi dobbiamo avere la capacità di pensare insieme. Questa capacità affiora inevitabilmente, in modo del tutto naturale, quando ci rendiamo conto di quanto sia importante pensare insieme, in un mondo che va corrompendosi ogni giorno di più. Pensare insieme non ha nulla a che fare con l'essere d'accordo o il non esserlo, ma richiede che vengano messi completamente da parte pregiudizi, criteri di valutazione, punti di vista e opinioni personali. Pensare insieme significa l'assenza di qualsiasi divisione tra noi; significa che in voi non c'è un pensatore separato dall'atto di pensare. C'è soltanto l'atto di pensare, la capacità di pensare insieme, e non il vostro modo personale di pensare, diverso dal modo di un'altra persona. Ma evidentemente questa assenza di divisione non può sussistere se non siete disposti a mettere da parte le vostre esigenze personali, la vostra vanità, le vostre conclusioni particolari, cui date tanta importanza. Finché non mettete da parte tutto questo, non è possibile incontrarci, non è possibile essere insieme. La parola 'insieme' significa camminare insieme, essere vicini in ogni momento e non stare uno avanti e l'altro indietro. Significa fare la stessa strada senza pensare a cose diverse, guardare le stesse cose senza interpretare quello che si vede in base alle proprie preferenze, ai propri pregiudizi; significa osservare, ascoltare, camminare insieme. Mi chiedo se vi rendete conto di che cosa accada tra due esseri umani, quando sono capaci di stare 'insieme'. Nella permissività della società attuale, ognuno di noi pretende di essere soddisfatto, sessualmente, emotivamente, o in altri modi, ed è naturale che questa esigenza di soddisfazione porti con sé tutto il problema della frustrazione. Per favore, ascoltate attentamente quel che vorrei farvi notare. Non preoccupatevi di accettare o di negare quanto stiamo dicendo. Stiamo pensando insieme. Ci si aspetta soddisfazione da un'altra persona, oppure si agisce spinti dal desiderio di diventare qualcuno, di avere successo. Ed è inevitabile che ogni forma di desiderio, alla ricerca di soddisfazione, si muova verso la frustrazione e la nevrosi. Ma quando siamo capaci di pensare insieme, quando voi, insieme alle persone che sono con voi, avete messo da parte opinioni, pregiudizi, valutazioni personali, e così via, in modo che sia scomparsa qualsiasi barriera che vi divide, allora non c'è alcuna ricerca di soddisfazione, e quindi non esiste nemmeno frustrazione. Questa non è un'affermazione superficiale, non è un concetto che stabilisce un obiettivo da raggiungere, ma esprime la consapevolezza del fatto che in qualsiasi campo, politico, religioso, economico, sociale, finché non saremo capaci di pensare insieme, dovrà inevitabilmente sussistere la divisione. E questa divisione alimenta il desiderio di soddisfazione, che va inevitabilmente a finire nella frustrazione, nella nevrosi, nelle reazioni inconsulte. Solo quando pensiamo insieme, finisce qualsiasi squilibrio. Se me lo consentite, posso chiedere a quelli di voi che hanno ascoltato quanto abbiamo detto domenica mattina, se avete lasciato perdere opinioni, persuasioni, esperienze personali? Oppure, consciamente o inconsciamente, continuate a tenervele strette e per di più ora state facendo lo sforzo di capire che cosa significhi pensare insieme? Se fosse così, sarebbe un tentativo davvero infantile, che permetterebbe di mantenere superficialmente tra noi una certa comunicativa, mentre in realtà alimenterebbe la divisione e quindi il conflitto. Vedete, quando pensiamo insieme, il conflitto finisce completamente. Mi domando se ve ne rendete conto. Per favore, questo fatto deve essere capito. Da millenni gli esseri umani vivono nel conflitto, nella tensione emotiva, nello sforzo di sostenere ogni genere di contese, fisiche e psicologiche. Da millenni gli esseri umani si sfruttano reciprocamente. Alla base di qualsiasi relazione umana c'è questa situazione penosa. Essere capaci di pensare insieme significa sottoporre a un cambiamento radicale la propria relazione con gli altri, perché la divisione scompare. Se voi siete ambiziosi, anche se un'altra persona non lo è, c'è divisione. Se credete in Dio, in Gesù o in Krishna, e un'altra persona non ci crede, c'è divisione e quindi conflitto. Potete tollerarvi reciprocamente - ed è quanto sta accadendo oggi nel mondo - tuttavia la divisione rimane, i nazionalismi rimangono. Ma durante questi nostri incontri, potremmo tutti quanti, o almeno alcuni di noi, dedicare la nostra attenzione a scoprire se sia davvero possibile pensare insieme? Perché in questo caso cambierebbe completamente il nostro modo di essere in relazione. Mi domando se ve ne rendete conto. Domenica abbiamo detto che il pensiero ha accettato l'evoluzione nel tempo anche a livello psicologico, così è sempre impegnato nel tentativo di diventare qualcosa, di raggiungere qualcosa. E ci siamo chiesti - vi prego, ascoltate, giocate con questa indagine - ci siamo chiesti se esista davvero il tempo a livello psicologico; ci siamo domandati se, per quanto accade a livello psicologico, il domani, il futuro abbiano o meno un senso. Ma se non esiste futuro, psicologicamente che cosa succede alla relazione tra due esseri umani? Che cosa accade alla relazione tra due esseri umani che non proiettano alcun futuro psicologico? Capite che cosa sto chiedendo? No, aspettate, non sono io che pongo questa domanda, siete voi che interrogate voi stessi. Se finora non vi siete chiesti una cosa del genere, non importa; ormai questa domanda è venuta fuori e ora non potete evitare di prenderla in considerazione. Per secoli e secoli, tanto in campo religioso quanto in campo politico, abbiamo accettato l'idea della gradualità. È così, no? A poco a poco diventerò perfetto, a poco a poco diminuirò in un senso e aumenterò in un altro senso. Avendo accettato l'idea della gradualità, della evoluzione progressiva, la misura ha acquisito importanza. Misurare significa stabilire un confronto tra quello che era, quello che è e quello che sarà. Capite? Misura è tempo. Ora noi ci stiamo chiedendo - lo stiamo chiedendo insieme - se esista il tempo a livello psicologico. Evidentemente il tempo cronologico esiste. Se volete, ci incontreremo dopodomani, oppure potrete andare al cinema, a giocare a golf, o a fare quello che preferite. Dopodomani esiste dal punto di vista cronologico. Ma internamente psicologicamente, il tempo esiste? Non è che il pensiero, essendo pigro e indolente e non sapendo come affrontare la realtà immediata, si è inventato un tempo psicologico? Il pensiero non sa come cavarsela con quello che accade ora, in questo momento, e allora prende tempo, chiede tempo. Poniamo che uno non sappia disfarsi dell'invidia. Allora comincia a pensarci sopra, a lavorarci sopra, nella convinzione di liberarsene a poco a poco. Ammesso, naturalmente, che vogliate davvero liberarvene, ma se vi piace tenervela, va bene lo stesso. Siamo stati profondamente condizionati a comportarci così. Riuscite a seguire, non soltanto il senso delle parole? Per favore, guardate dentro di voi: siete profondamente convinti che non ci sia nient'altro da fare E ora qualcuno, come la persona che vi sta parlando, viene a dirvi: "Ma siete proprio sicuri che sia così?". Tutti quanti, scienziati compresi, hanno parlato dell'ascesa dell'uomo mediante l'accumulo di conoscenza; hanno parlato del progresso dell'uomo nel tempo e voi avete accettato questo modo di vedere tradizionale. Ora, la persona che vi parla vi mette in guardia, dicendovi: "Badate che potreste esservi sbagliati tutti quanti. Indagate a fondo la questione". E vi sentite dire: "Forse, a livello psicologico, non c'è alcun domani". Capite? Rendetevi conto di quanto sia importante una considerazione come questa. Che cosa accade alla vostra mente, quando vi chiedete con estrema serietà se esiste o no un domani psicologico, quando non vi basta affrontare la questione a livello intellettuale, perché vi rendete conto che non avete a che fare con un concetto, ma con una realtà di fatto? Realtà di fatto significa qualcosa che sta accadendo ora. Vi pare? Ponete seriamente la questione a voi stessi: che cosa accade alla qualità della mente che abbandona il futuro psicologico? Che cosa accade alla mente che smette di pensare in termini di futuro psicologico? È evidente che il futuro cronologico esiste: dovete andare a pranzo, dovete andare a dormire, dovete andare a fare diverse cose. Ma psicologicamente il futuro non ha alcun senso. E se psicologicamente non esiste futuro, in che relazione siete con un'altra persona? Questa domanda è venuta fuori domenica scorsa. Che risposta le avete dato? Se psicologicamente non esiste un domani, che cosa accade al rapporto che avete con vostra moglie o con la vostra ragazza? Quando accettate il domani psicologico, vi create un'immagine dell'altra persona e la mantenete, alimentandola con i ricordi delle esperienze fatte con lei, e quindi agite in base a questa immagine. Perciò le vostre relazioni diventano qualcosa di meccanico, quando accettate il futuro, psicologicamente. Capite che cosa intendo per rapporto meccanico? Intendo qualcosa che è privo di novità, qualcosa che si ripete perché si basa sul ricordo del passato. Ma se non esiste alcun futuro psicologico, che cosa accade ai vostri rapporti? Che cosa accade realmente alle relazioni che avete con vostro marito, con vostra moglie, con vostra figlia o con vostro figlio? Che cosa accade realmente a queste relazioni, e non all'idea che vi siete fatti di esse? Capite? Vi interessa scoprirlo? Questo significa che non vi basta esaminare intellettualmente la questione, ma volete capire a fondo, affrontandolo con estrema cura e con logica, il condizionamento profondo in cui cade la mente che accetta il futuro psicologico. Allora dite a voi stessi: "Forse la mente potrebbe non avere alcun futuro". E quando fate così, quando vi ponete seriamente la questione, vi state allontanando con cautela, con esitazione, da quello stato condizionato nel quale avete vissuto finora, e la vostra mente comincia a essere libera di osservare, perché non rimane più attaccata alla convinzione che il futuro esista anche psicologicamente. Allora, che cosa succede ai vostri rapporti con un'altra persona, quando non c'è più alcun domani, psicologicamente? Non voglio rispondere io; scopriremo insieme la risposta, andando avanti. Lo so che state aspettando che dia io la risposta, ma sarebbe sciocco se lo facessi, perché allora questa indagine non avrebbe valore, e tutto rimarrebbe a un livello molto superficiale. Forse faremmo bene ad affrontare la questione da un altro lato; può darsi che ci riesca di coglierne il significato profondo e di scoprire la bellezza e la verità che contiene. Gli antichi Indù e anche i Greci espressero il concetto di quel che dovrebbe essere una buona società. I Greci dicevano che una buona società deve basarsi sulla giustizia, e così via. Gli Indù affermavano che una buona società poteva esistere solo quando le diverse attività erano affidate alla responsabilità di un gruppo di persone che avessero rinunciato al mondo. Gli antichi Indù sostenevano che avrebbe dovuto esistere un gruppo di persone, prive di qualsiasi proprietà personale, quindi moralmente incorruttibili, le quali non avrebbero dovuto ritirarsi lontano dal meccanismo sociale; tuttavia, non facendone parte, sarebbero state in grado di rimanere nella chiarezza e nella pulizia, dal punto di vista sia etico che religioso. Queste persone non ammazzavano, e così via. E probabilmente per un certo periodo di tempo, esse esistettero realmente e le cose andarono bene. Poi però, come accade in ogni caso, la situazione degenerò e da quel nucleo di persone, si giunse a quelli che oggigiorno si chiamano bramini. Anche i Greci ebbero l'idea che una buona società deve esistere al mondo; e in base ai concetti che se ne erano fatti, proposero una società ideale, che per quanto definita con molta cura, non potè mai esistere. Ora noi ci chiediamo - vi prego, ascoltate -: "Siamo capaci di creare una buona società?". Non una società utopistica, ideale, che sia un obiettivo da realizzarsi in futuro. Società significa relazione tra due persone. Noi possiamo essere un gruppo che dà vita a una buona società? I Greci formularono dei concetti su come una società avrebbe dovuto essere. Gli Indù, e probabilmente anche i Cinesi, fecero la stessa cosa. Ora a noi non interessa affermare che cosa una buona società dovrebbe o non dovrebbe essere, perché, se lo facessimo, equivarrebbe a stabilire un ideale da realizzare, un'utopia da perseguire. Noi diciamo che una buona società può esistere solamente quando voi esseri umani, che rappresentate l'umanità intera - tornerò su questo punto, che deve essere capito - vi sentite responsabili nei confronti di ogni altro essere umano. Quando diciamo che voi siete l'umanità intera, significa che psicologicamente dovete tutti affrontare gli stessi problemi essenziali. Per quanto possiate avere teste di forme diverse, pelli più chiare o più scure, sebbene possiate nutrirvi di cibo migliore e diventiate più alti, sebbene abbiate nomi diversi e viviate in climi diversi, psicologicamente vi trovate tutti nella stessa condizione; dovete affrontare dolori, pene, angosce, frustrazioni e vi portate dentro un senso di profonda, disperata solitudine. Capite? Dappertutto nel mondo, è così. Questo è un fatto, non è un'idea che vi si chiede di accettare. Se andate in India, assistete agli stessi fenomeni che capitano qui. Là hanno la pelle più scura, vivono nella povertà in città sovrappopolate. Ma psicologicamente anche a loro accade di sentirsi insicuri, infelici, confusi, di essere presi dall'angoscia, di venerare qualcosa che è solo un parto della loro immaginazione. Proprio come accade qui. Non c'è molta differenza anche tra genti di paesi diversi, perché psicologicamente è sempre lo stesso movimento che avviene. Per quanto possa mostrare particolarità e modificazioni diverse, questo movimento proviene sempre dalla stessa sorgente, per tutto il genere umano. Capite? Vi rendete conto di questo fatto? Oppure per voi tutto questo rimane soltanto un concetto intellettuale? Voi non siete diversi da tutto il resto dell'umanità. Quando ve ne renderete conto, smetterete di dare tanta importanza a voi stessi, alle vostre sofferenze personali, ai vostri egoismi, alle vostre particolari ambizioni. Voi siete come qualunque altro essere umano. Essenzialmente i vostri problemi non sono diversi da quelli di chiunque altro. Ma dovete toccare con mano quello che siete e capirne la soluzione. Non vi pare? Stiamo dicendo che una buona società può cominciare a esistere soltanto in questo momento; non può essere un obiettivo da raggiungere in futuro. Essere capaci di pensare insieme, il che significa l'assenza di qualsiasi separazione tra voi e un'altra persona, realizza immediatamente una buona società. Quando non siamo più divisi dalle più diverse barriere, cambia completamente tutto il nostro modo di comportarci. Non ci si sfrutta più l'un l'altro, sessualmente o ricorrendo a tante diverse sottigliezze psicologiche. Cercate di capire almeno le parole che stiamo dicendo. Ma fermarsi soltanto alle parole, non significa niente; rimarreste a mani vuote; sarebbe come se stringeste una manciata di cenere. È necessario che esista una buona società in un mondo terribile e micidiale come questo, e noi diciamo che potrà esserci quando un gruppo di noi imparerà a pensare, senza creare la minima divisione reciproca. Allora torno a chiedere: in che rapporto siete con un'altra persona, quando non esiste alcun futuro psicologico? Capite che cosa è accaduto alla mente che si pone questa domanda? Finora quella mente aveva accettato il modello di vita, basato sul continuo protrarsi del futuro psicologico; era stata abituata, forzata, persuasa a farlo. Avete costantemente vissuto in questo condizionamento che implica lo sforzo di divenire, di raggiungere. È un lungo sforzo, alimentato da competizioni, confronti, imitazioni. Se, intelligentemente, smettete di accettare questo modo di vivere, il che significa che non lasciate entrare il futuro nelle vostre relazioni con un'altra persona, che succede alla vostra mente? Che è avvenuto alla qualità della vostra mente? È una domanda importante, questa. Ascoltate, vi prego. Quando la vostra mente possiede la qualità che la rende capace di non agire per dei motivi ideologici - perché se agisce in base a un ideale qualsiasi crea divisione - quando la mente non ha alcun ideale e quindi non sta facendo alcun tentativo per cercare di ottenere qualcosa di diverso da quello che ha, è del tutto aperta e pronta a vedere la realtà dei fatti. Avete capito? Voi venite a dirmi che psicologicamente il futuro non ha alcun senso. Io vi ascolto con molta attenzione, perché in voi c'è qualcosa che mi colpisce; nel vostro modo di vivere non c'è l'ombra del conflitto. E mentre mi parlate, mi chiedo: "Sto veramente ascoltando, oppure sto interpretando a modo mio quello che mi dite, per farmene un concetto che vedrò di accettare o di respingere?". E ammesso che accetti l'idea che mi sono fatto ascoltandovi, mi chiedo: "Come devo fare per vivere seguendo questa idea?". Vedete, è proprio quello che fate voi; mentre dovreste dare tutta la vostra attenzione al fatto che finora avete vissuto in modo contraddittorio. Rendetevi conto delle conseguenze che questo vostro modo di vivere porta con sé; usando la logica, esaminatene passo passo tutte le implicazioni. Vivendo come avete vissuto finora, avete ridotto la vostra mente a un apparato meccanico che continua a ripetere lo stesso processo, senza interruzione. Se guardaste con estrema attenzione quel che è successo finora, potreste scoprire per conto vostro che cosa cambierebbe, se smetteste di accettare il futuro psicologico. Quando voi e un'altra persona siete allo stesso livello, senza essere divisi da opinioni, da pregiudizi e così via, siete insieme anche in tutto quel che pensate. Allora che cosa accade? Vedete, tutti noi desideriamo profondamente una società che sia buona, nella quale non ci si faccia reciprocamente del male, non ci si uccida, non ci si faccia a pezzi; una società nella quale sia possibile vivere senza lottare gli uni contro gli altri, e senza alimentare continuamente incertezza e paura. Tutti noi vogliamo una società diversa. Ci sono stati quelli che hanno detto: "Se volete una società diversa, dovete cambiare le circostanze, l'ambiente in cui vivete". Comunisti e socialisti ritengono di poter cambiare la società mediante delle leggi, applicate democraticamente, se possibile, o altrimenti imposte usando metodi totalitari, che inducono la gente a conformarsi al sistema. Agendo dall'esterno, si cerca di produrre il cambiamento. Si è tentato di farlo in una quantità di sfumature diverse; tuttavia l'uomo non è cambiato. L'essere umano non ha subito un mutamento fondamentale né imponendosi il modello cristiano, né accettando il modello induista. Perché? Ci sono motivi economici o motivi di fede che hanno impedito che l'essere umano cambiasse? Voi credete in Gesù, mentre un'altra persona non ci crede. Perché per migliaia di anni il mondo ha visto divisioni del genere? Interminabili divisioni, tra Egiziani, Greci, Romani, Persiani. È stato così forse perché questi esseri umani non si sono mai messi a pensare insieme? Capite che cosa voglio dire? Voi e io non possiamo pensare insieme, sebbene io voglia farlo. La persona che vi sta di fronte vi dice: "Per amore del Cielo, mettiamoci a pensare insieme, perché così potremo creare un mondo completamente diverso!". Ma voi rispondete: "Mi dispiace, ma preferisco tenermi le mie opinioni. Non posso fare a meno dei miei piaceri, delle mie esperienze". Così la divisione continua. Ma chiediamoci: "Potete mettere da parte tutte quelle cose prive di valore, che sono opinioni, esperienze, ricordi, tutte cose morte, finite, andate per sempre?". Allora potremmo pensare insieme! Quando siamo insieme, la mente è una sola e la vostra mente non è diversa dalla mia. Capite? Allora, in che relazione è quella mente con la vita quotidiana?


  Primo interlocutore: È una domanda retorica?


  Krishnamurti: No, non è una domanda retorica.


  Primo interlocutore: Allora, le darò la mia risposta...


  Krishnamurti: Oh, no, non la sua risposta.


  Primo interlocutore: Posso risponderle soltanto per me. Non posso risponderle per qualcun altro.


  Krishnamurti: Ah! Vede, allora non stiamo pensando insieme! È qui il nocciolo di tutta la questione. Non c'è il suo punto di vista e il punto di vista di un altro.


  Primo interlocutore: Quello che volevo dire è questo. Lei ha chiesto: "In che relazione siamo con gli altri, quando non esiste tempo psicologico?". Nel passato ho ascoltato quello che Lei diceva, in un modo che non significava affatto ascoltare. Proprio ora sento di essere, forse, sulla Sua lunghezza d'onda. Ma ho bisogno ancora di un pò di tempo per sperimentare che cosa accade. Non posso rispondere immediatamente, per dirle che cosa accade nella mia relazione con un'altra persona, quando non ho avuto l'opportunità di osservare questa relazione nella vita di tutti i giorni.


  Krishnamurti: Sì. Ho capito la sua domanda. Lei dice di non avere avuto finora l'opportunità di porsi la questione che abbiamo sollevato; quindi ora le serve del tempo per vedere che cosa succede, e poi mi risponderà. Vede, signore, lei sta sbagliando; non ci stiamo incontrando. Che cosa accade, ora, alla mente che non ha in sé alcuna divisione? Non è questione di pensarci sopra, di prendere tempo per lavorarci sopra.


  Secondo interlocutore: Io non so in che relazione sono con gli altri.


  Krishnamurti: Davvero lei non sa, in questo momento, in che relazione si trova con un'altra persona, con suo figlio, con sua figlia, con i suoi amici? Davvero non lo sa?


  Secondo interlocutore: Non lo so.


  Krishnamurti: La signora dice che non lo sa. Come accetteranno questo fatto suo marito o i suoi amici? Facciamo la domanda in modo diverso. Che cosa possiamo fare insieme per generare un cambiamento nel mondo? Tutti diciamo che un cambiamento è necessario. Stanno accadendo fatti tremendi nel mondo Si vede che c'è un deterioramento continuo. Che cosa faremo insieme per apportare un cambiamento a questo stato di cose?


  Terzo interlocutore: Dobbiamo cambiare noi stessi...


  Krishnamurti: No, un momento, aspetti... Arriveremo a questo punto. Non parli di cambiare noi stessi... Lei ha avuto cinquant'anni per farlo...


  Terzo interlocutore: ...cinquantadue... (risate del pubblico)


  Krishnamurti: Lei ha avuto cinquantadue anni per cambiare. In nome del Cielo, perché non l'ha fatto? Questo significa che lei sta accettando il futuro; dovrà accadere qualcosa per farla cambiare. Signore, io sto chiedendo: "Che cosa faremo insieme?". Avete ascoltato la persona che vi sta parlando per cinquantadue anni, o per dieci o per cinque anni; ma che cosa faremo insieme per generare una società che sia nuova? Nella Storia, c'è stato un momento in cui i Cattolici erano tremendamente uniti. Chiunque non fosse stato d'accordo con loro, veniva torturato, sottoposto all'inquisizione e messo al rogo. Per un certo periodo comandarono loro, perché erano uniti dalla stessa fede. Capite? Ora tutto ciò è finito. Nessuno crede più in niente, e la società che vediamo è quella che è. Ma che cosa possiamo fare insieme? Se rivolgeste a qualcuno una domanda del genere, vi accorgereste che ognuno ha le proprie idee, i propri concetti, i propri piani a proposito di quello che si dovrebbe fare o non fare. "Ci si dovrebbe mettere tutti d'accordo per eleggere un nuovo presidente, dei politici nuovi...", e così via. Ora mi domando: potrà unirci una fede?


  Quarto interlocutore: No.


  Krishnamurti: No, non può. Un'autorità potrà farci stare insieme?


  Quarto interlocutore: No.


  Krishnamurti : Se vi prometto una ricompensa?


  Quarto interlocutore: No.


  Krishnamurti: Se farete così, raggiungerete il Nirvana. Ma se non lo farete, andrete all'inferno. La ricompensa e la punizione, capite? È su questo che si basa tutta la nostra vita. Allora, che cosa potrà metterci insieme? La fede non lo farà; l'autorità di qualsiasi genere l'avete rifiutata. La promessa fattavi da un altro, nel tentativo di indurvi a cambiare, l'avete egualmente rifiutata. Ma allora, che cosa ci farà stare insieme?


  Quinto interlocutore: Ascoltare nel modo giusto.


  Krishnamurti: Già. Ma come farete ad ascoltare se siete pieni di pregiudizi, vi pare? Allora, lascerete che se ne vadano i vostri pregiudizi? Vedete, siete ritornati allo stesso punto! Smetterete di desiderare il realizzarsi di qualche straordinaria utopia di progresso? Smetterete di desiderare l'illuminazione? Rinuncerete all'idea che vi siete fatti su che cosa debba essere la meditazione? Sarete capaci di disfarvi di tutto questo, o vi ci vorranno altri cinquantadue anni? E alla fine, quando starete morendo, direte: "Va bene, ma almeno speriamo di farla finita con tutta questa storia!". Signori, che cosa ci unirà? Che cosa ci metterà insieme? Ponetevi questa domanda. Potrà farlo soltanto la nostra capacità di pensare insieme, di guardare le stesse cose, di renderci conto esattamente di quello che accade. Dobbiamo essere capaci di guardare la realtà senza che sorga tra noi alcun contrasto. Capite che cosa ci permetterà di incontrarci e di rimanere insieme? Non sto parlando di relazioni sessuali. In un mondo tanto permissivo, quei rapporti sono la cosa più ovvia e sciocca, tuttavia noi crediamo che sia quello il modo per stare insieme. Affrontiamo la questione da un altro lato. Se non esiste alcun futuro, alcun domani dal punto di vista psicologico, come agisco nei confronti di un'altra persona? L'assenza di futuro implica la mancanza di qualsiasi ideale e anche l'assenza del passato. Nel momento in cui negate l'esistenza di un futuro psicologico, state contemporaneamente negando anche il passato. Non so se riuscite ad afferrare questo fatto. Sarete disposti a permettere al vostro passato di andarsene? I colpi che avete ricevuto, le ferite che vi sono state inferte, i desideri insoddisfatti, le angosce - tutto ciò è il vostro passato. Passato e futuro fanno parte dello stesso movimento. Non potete accettare il primo e rifiutare l'altro. Ma vedete, è questa la nostra difficoltà: abbiamo paura e vorremmo disfarci solo del passato o solo del futuro. Guardate che cosa stiamo facendo. Noi desideriamo cambiare il mondo. Questo mutamento è necessario per i nostri figli, per i nostri nipoti. Sapete, signori, se amate qualcuno, se lo amate col vostro cuore, col vostro sangue, con la totalità del vostro essere, se avete un bambino piccolo che amate, potete desiderare che vada a finire in un mondo come questo?


  Terzo interlocutore: Ma Lei crede che sia veramente possibile fare in modo totale quello che Lei sta dicendo? Lei conosce qualcuno che l'abbia fatto?


  Krishnamurti: "È possibile fare completamente quello di cui stiamo parlando?", chiede il signore che mi ha ascoltato per cinquantadue anni. E chiede anche se conosco qualcuno che l'abbia fatto... Per favore, fate attenzione. Sarebbe davvero molto scortese, scorretto e di cattivo gusto da parte mia, dire: "Sì, conosco qualcuno che l'ha fatto". L'unica cosa che importa davvero è: "Lei lo sta facendo ora?", e non domandare se io conosca o no qualcuno che l'abbia fatto. Quando lei chiede: "Va bene, mi mostri una persona, mi faccia vedere un risultato", questo significa che sta fuggendo da quello che lei è ora. A chi vi parla, non interessano i risultati. Se gli importassero, rimarrebbe deluso, starebbe sfruttando, ed entrerebbe a far parte di un mondo che è a un livello del tutto diverso. Allora, che cosa faremo insieme? Guardate se avete capito il significato della parola 'insieme'. Voi lo sapete, quando tenete la mano di una persona che vi piace... Naturalmente potete tenere tra le vostre, le mani di un'altra persona, ma se poi ognuno pensa ai fatti propri, non sarete mai insieme. Essere insieme significa possedere la stessa qualità della mente. Significa amarsi. Nel momento in cui amate completamente qualcuno, non c'è alcun futuro. È così, vero? Non direte mai: "Ti amerò domani". Allora, che cosa faremo per far sorgere un sentimento di comunione che non ha nulla a che fare con la separazione, per avere quella qualità della mente che non alimenta la minima separazione? È davvero un fatto fenomenale: questo signore mi ha ascoltato per cinquantadue anni, quell'altro signore mi ha ascoltato per venti anni, alcuni di voi mi hanno ascoltato per dieci, altri per cinque anni; e che cosa vi farà cambiare? Un colpo sulla testa? Oppure la promessa di una ricompensa? Che cosa produrrà in voi quel cambiamento che vi farebbe dire: "Guarda, la cosa più importante, per noi, è stare insieme!"?


  Sesto interlocutore: L'andarsene della paura.


  Krishnamurti: Non avere paura... È questo il punto? O piuttosto... per favore, ascoltate, non è che noi riteniamo di essere sicuri, rimanendo separati gli uni dagli altri? Ognuno di noi ritiene di essere al sicuro quando possiede un nome, una casa, un lavoro, un conto in banca; quando sente di appartenere a una certa nazione. Ora vi chiedo: "Ma davvero questo basta perché siate al sicuro?". È evidente che non siete al sicuro. Vorreste trovare completa sicurezza nel vostro isolamento, ma proprio nel momento in cui vi isolate, non siete più al sicuro! Qualsiasi nazione pretende la propria sicurezza e per mantenerla e difenderla costruisce arsenali pieni d'armi. E dice di farlo per proteggersi dalle altre nazioni. Ogni essere umano vorrebbe essere al sicuro e tuttavia mantenere il proprio isolamento. Ma non è forse un fatto che nel momento in cui vi isolate, nel momento in cui vi chiudete nel vostro isolamento, rendete impossibile la sicurezza? Vedete, non siete capaci di accettare questo fatto; non siete capaci di dire: "È così". Quello che noi vogliamo mettere in evidenza è che può esserci piena e completa sicurezza soltanto quando siamo capaci di stare insieme, di pensare insieme. Capite? Solo da questa base può scaturire una società che in se stessa è buona, giusta, onesta, una società che avrà pace. Nell'essere insieme c'è sicurezza, e non nel modo in cui vivete ora.


   


  Terzo discorso - giovedì 12 luglio 1979


  Ho l'impressione che noi non siamo capaci di pensare a un argomento qualsiasi, andando veramente fino in fondo. Arrivati a metà strada, ci fermiamo. Forse ci manca la serietà necessaria per andare fino in fondo. Se è possibile, mi piacerebbe discutere con voi non soltanto la questione che abbiamo esaminato finora - il pensare insieme - ma vorrei approfondire anche il problema della sicurezza e il motivo per cui gli esseri umani, dovunque si trovino al mondo, abbiano l'esigenza di sentirsi sicuri psicologicamente. Abbiamo bisogno di sicurezza fisica. Non possiamo fare a meno di cibo, di vestiti, di un tetto. Tuttavia, sembra che all'uomo non siano bastati millenni per organizzare una società capace di assicurare a qualsiasi creatura umana, abbastanza cibo, abbastanza vestiti e un conveniente riparo. Ci sono state rivoluzioni, e le leggi degli stati totalitari, ma evidentemente non è stato possibile arrivare a valide soluzioni. Può essere che la nostra ricerca di sicurezza fisica abbia generato una pretesa di sicurezza psicologica, che ha finito per relegare in secondo piano le effettive esigenze fisiche? Capite che cosa ci stiamo chiedendo? Abbiamo bisogno di sicurezza fisica e la funzione di una buona società è proprio quella di assicurarla. Che cos'è una buona società? Lo approfondiremo tra poco, cercando di capire perché gli esseri umani non sono stati in grado di realizzarla, nonostante le loro capacità organizzative e le energie di cui dispongono, che potrebbero essere del tutto sufficienti ad assicurare cibo, vestiti e riparo a qualsiasi creatura umana. A questo problema se ne aggiunge un altro e cioè che ciascun essere umano cerca sicurezza psicologica, sicurezza interiore, appoggiandosi a una fede o aggrappandosi a un ideale, a una persona, a un'immagine, a un'esperienza. L'essere umano spera ardentemente che tutto questo gli dia sicurezza interiore. Ma se la sicurezza non dipendesse affatto da queste cose? L'uomo non trova sicurezza là dove la cerca; ma allora perché continua a dare importanza alle cose in cui la cerca? Per favore, approfondiamo insieme la questione, pensiamoci insieme, mettendo da parte, se volete, vanità, pregiudizi e convinzioni personali. Questo significa che non state accettando quel che vi sta dicendo chi vi parla, né state accettando le vostre convinzioni personali, dato che in questo momento non ne avete nessuna, perché le avete messe da parte. Affrontiamo questa indagine con estrema cura e attenzione. Perché la mente rimane legata a dei ricordi, a delle esperienze particolari o a una fede che ormai ha perso qualsiasi significato? Uno dei motivi potrebbe essere la paura, che ininterrottamente grava sugli esseri umani. Può darsi che alla creatura umana, incapace di guardare i fatti, piaccia vivere nell'illusione, in una fede posticcia, che non ha nulla a che vedere con la realtà di fatto, con quello cioè che sta accadendo ora. Può succedere anche che una persona non consideri validi né fedi, né ideali, né teorie, e tuttavia sia incapace di metterli realmente da parte, perché non è in grado di indagare fino in fondo nel loro significato. State seguendo? Vediamo di procedere un passo dopo l'altro. Avete una fede in cui cercate appoggio? In che cosa consiste questa fede? Come avete cominciato a legarvi a essa? Una fede viene imposta con secoli e secoli di propaganda. È quello che fanno la maggior parte delle religioni, è il loro mestiere: imporre una fede, per costruirsi una base. Secoli di propaganda sono necessari per creare una fede. E poi è facile accettarla, per ciascuno di noi, fin dalla fanciullezza. È molto più facile seguire una tradizione, piuttosto che spezzare ogni rapporto con essa. E se avere delle fedi non è il vostro caso, allora avete degli ideali o semplicemente delle idee. La parola 'idea', credo provenga dal greco, e significa 'vedere', 'osservare'. Capite? Non vuol dire 'osservare', per poi trarre da quel che abbiamo osservato una conclusione che diventa 'un'idea'. La parola 'idea', effettivamente, significa 'osservare'. Ora, avere degli ideali significa proiettare un futuro, immaginare quello che si dovrà realizzare. L'ideale ha dietro di sé le esperienze passate, le conclusioni alle quali siamo giunti, da cui si proietta il futuro, sia sul piano personale che sul piano generale, storico. Vi pare? Il passato dà luogo a un concetto, a un ideale, che determina che cosa si debba realizzare in futuro, e quindi l'azione dovrà conformarsi agli schemi stabiliti. È un unico movimento che parte dal passato, si modifica nel presente e si proietta nel futuro. Capite? Ora potete rendervi conto che quando avete un ideale introducete necessariamente una contraddizione nella vostra vita quotidiana, perché il vostro ideale è una non-realtà, che non tiene conto di quello che sta effettivamente succedendo in questo momento. Quindi, si genera conflitto e siete costretti a vivere nel compromesso, nell'approssimazione, nello sforzo continuo di far quadrare quel che pensate con la realtà, mentre la vostra azione tende a qualcosa che non esiste nei fatti. Mi domando se vedete che è così. Vi rendete conto della divisione che esiste tra ciò che ci si illude possa accadere e quello che invece accade realmente? Abbiamo esposto con cura in che cosa consiste la nostra indagine, e ora potremo addentrarci nei dettagli. Riuscite a vedere i fatti di cui abbiamo parlato, oppure vi siete fatti semplicemente delle idee da quello che avete ascoltato? Per favore, osservate che cosa accade in voi stessi. Se avete una fede o un ideale, potete comprenderne la natura, potete vedere come si sono formati in voi. Lenin, i marxisti, i maoisti, avevano i loro ideali. Arrivando, attraverso uno studio della storia, a determinate conclusioni, e basandosi su di esse, costruirono un ideale, al quale poi gli esseri umani avrebbero dovuto conformarsi. Ora voi, in quanto esseri umani, che vogliono andare a fondo nel capire il meccanismo degli ideali, vi rendete conto della falsità di conformarsi ad essi? Oppure li accettate, in quanto vi danno l'impressione che vi stiate muovendo verso un obiettivo, vi fanno sentire impegnati, e questa sensazione soddisfa la vostra vanità? Indagando la questione degli ideali, vi è possibile metterli da parte? Se abbiamo un ideale e lo confrontiamo con quanto sta accadendo, ci sarà inevitabilmente contrasto. Ma è possibile avere la capacità di affrontare direttamente quello che accade? Quando voi guardate semplicemente quello che accade, in questo modo di osservare non c'è conflitto. Mi domando se ve ne rendete conto. Ci stiamo muovendo insieme, oppure sto andando avanti da solo? Per favore, ricordatevi che stiamo lavorando insieme, stiamo conducendo avanti insieme questa indagine. Vi interessa quello che stiamo dicendo? È di estrema importanza non solo saper ascoltare nel mondo giusto, ma anche possedere la capacità di vedere il falso e di abbandonarlo. Questa capacità affiora in modo del tutto naturale, quando siete seriamente interessati a quello che state osservando. Affrontando la questione della sicurezza psicologica, siamo capaci di mettere da parte qualsiasi opinione, qualsiasi idea personale? Noi ci sentiamo sicuri quando ci impegniamo a perseguire un ideale, per falso, per illusorio che sia. Ci sembra che un ideale conferisca uno scopo alla nostra azione e avere uno scopo ci dà sicurezza, soddisfazione, fiducia. È così, no? Andiamo avanti? Vedete, se vi state tenendo stretti i vostri ideali, allora possiamo andare avanti solo a parole. Per favore, chiedetevi perché gli esseri umani vogliono fare esperienze di ogni genere. Non solo esperienze sessuali, ma anche esperienze cosiddette 'spirituali', che sono molto più pericolose. State camminando da soli o in compagnia, quando a un tratto provate uno straordinario senso di estasi, un profondo senso di gioia. Subito questa esperienza vi si imprime nella memoria e ve la tenete stretta. Quando è passato tutto, vi tenete caro il ricordo di quella che chiamate un'esperienza. Il vero significato della parola 'esperienza' è 'passare attraverso'; passare attraverso una situazione in modo completo, senza tenersi dei residui, che sono il ricordo di quanto è successo. Ora, soprattutto nelle cosiddette esperienze psicologiche, o nelle esperienze religiose, che sono eventi molto sottili, gli esseri umani si compiacciono di qualcosa che non è ordinario, ordinario nel senso che accade tutti i giorni. Accade qualcosa, improvvisamente, oppure dopo un lavoro inconscio di preparazione, qualcosa che non è ordinario, e provate una gioia, un piacere sottile, profondo. Perché, poi, ne conservate il ricordo? Perché avete provato un senso di sicurezza, avete sperimentato qualcosa di completamente diverso da 'quello che è'. Capite? Esperienze, ricordi, fedi, ideali, danno alla mente una sicurezza reale, come lo è la sicurezza fisica, oppure alla mente piace vivere nell'illusione? Stiamo pensando insieme? Vedete, qui non si cerca di convincere nessuno; non stiamo facendo propaganda di nessun genere. Stiamo cercando di scoprire perché gli esseri umani sono tanto attaccati alle loro illusioni. Forse perché ne traggono un senso di superiorità? "Ho provato qualcosa che voi, amici miei, non potete immaginare". È questo atteggiamento che genera l'intera classe dei guru, capite? "Io so, mentre voi non sapete". Perché gli esseri umani accettano di vivere in questo modo? Perché voi o il signor X vivete accettando tutto questo? Pensiamoci un momento, per favore. Vedete, la vostra esperienza è inevitabilmente personale, limitata e determinata dalle vostre caratteristiche. E questo vale per qualsiasi altra persona. Così la vostra esperienza sarà comunque diversa dalla mia o da quella di un altro; e naturalmente io darò alla mia esperienza molto più valore che alla vostra. Così sarà inevitabile sentirci divisi. Ora, possiamo renderci conto che esperienze, fedi, ideali, convinzioni personali, sono semplicemente delle strutture verbali? Possiamo renderci conto che si tratta di cose finite, appartenenti al passato? Ormai sono cose andate, e allora perché tenercele? Forse perché ci piace vivere di illusioni? Ma che sicurezza può venirci dalle illusioni? È evidente che la stragrande maggioranza della gente al mondo, preferisce vivere di illusioni, illusioni scientifiche, illusioni religiose, illusioni economiche, illusioni politiche. Per quel che ci riguarda, come stanno le cose? Forse siamo seriamente interessati a tutta questa indagine - non ce ne stiamo occupando solo di passaggio, momentaneamente - e di fronte al meccanismo pericoloso, distruttivo dell'attuale struttura sociale, sentiamo, come esseri umani, la necessità di generare una diversa qualità della mente, che renda possibile una società radicalmente diversa. Così, ci chiediamo: perché cerchiamo sicurezza nelle illusioni? Vi prego, scopritelo. Perché non siamo capaci di affrontare i fatti? Prendiamo, per esempio, l'invidia, che è un destino comune a tutta l'umanità. Invidia significa confronto, valutazione di quello che sono io, messo a paragone con quello che siete voi. Ora, per quale motivo non è possibile porre fine a un atteggiamento del genere? Me lo sto semplicemente chiedendo. Non sto dicendo che dovremmo o non dovremmo farlo. La reazione chiamata invidia è un fatto, e il non fatto è che non dovremmo essere invidiosi. Capite? Questa reazione chiamata invidia è un fatto che accade realmente; tuttavia la mente si è costruita il concetto che non si dovrebbe essere invidiosi. E questo concetto non è reale. Così, cominciate a lottare, per andare da quello che è un fatto, a qualcosa che è un non fatto. Mentre l'unica cosa sensata è affrontare il fatto, mettendo completamente da parte il non fatto. Ci stiamo incontrando? Non so... forse siete stanchi? L'educazione che abbiamo ricevuto ci ha inculcato l'abitudine di considerare i non fatti come ben più importanti dei fatti, di quello cioè che accade realmente. E ora noi riteniamo di trovare sicurezza nei non fatti. È così, no? Ascoltando tutto questo, ve ne state facendo un'idea, un concetto, oppure state realmente ascoltando? Ascoltare veramente significa che vi rendete conto dell'inconsistenza del non fatto, e quindi smettete immediatamente di dargli importanza. Capite che cosa significa ascoltare? State ascoltando da quasi mezz'ora. Avete ascoltato quello che è stato detto, come se steste ascoltando voi stessi, o come se qui a parlarvi ci fosse una persona diversa da voi? Avete ascoltato così attentamente da rendervi conto di come si crea l'illusione e di quanto sia assurdo vivere nell'illusione? E ora siete in grado di non aver più nulla a che fare con l'illusione? Questo significa: siamo capaci di rimanere con i fatti, senza avere alcun rapporto con quelli che non sono fatti? Vedete, la nostra mente è condizionata in modo profondo ad accettare i non fatti. Guardate che cosa abbiamo combinato! L'altro giorno un uomo venne a dirmi: "Non posso seppellire mio figlio al cimitero perché non è stato battezzato". Capite che cosa abbiamo costruito intorno a tutte queste cose? Quell'uomo era sconvolto, disperato, infelice, perché suo figlio non avrebbe potuto essere sepolto in terra consacrata, come lui la chiamava. Vi prego, signori, si tratta di una questione terribilmente seria. Potete riderci sopra, potete pensare che siano tutte sciocchezze, dal momento che riguardano qualcun altro... ma anche voi dovete vedervela con le vostre assurdità personali... Allora, possiamo essere capaci di guardare i fatti così da vicino, con un'attenzione così completa da escludere qualsiasi illusione? Fa parte del nostro condizionamento, tenerci le illusioni. Sia che siate cattolici o che siate induisti, guardate quante illusioni avete! Non credo sia necessario insistere molto su questo punto! Ora, in che stato si trova la mente che si è aggrappata ai non fatti per avere sicurezza, ma che poi, essendosi accorta di non poterne trovare alcuna, ha abbandonato del tutto i non fatti? In che stato si trova la mente che è capace di osservare quello che accade in realtà? È sufficientemente chiara la domanda? Supponiamo che io... no, io non ho illusioni... sono cose finite per me. Questo non significa che sia cinico, insensibile, pieno di amarezza. Ma le illusioni non giocano più alcun ruolo nella mia vita. Allora sorge questa domanda: "Di che qualità è la mente capace di affrontare quello che accade?". In che stato si trova la vostra mente, quando sia libera da qualsiasi genere di illusioni? Le illusioni patriottiche, le illusioni scientifiche, quel cumulo di assurdità che sono le illusioni religiose, le illusioni personali che vi portate dietro come vostro bagaglio di esperienze. Di che qualità è una mente libera da qualsiasi illusione? È solo una mente simile che può osservare con estrema naturalezza ciò che accade. Ma vedete, il fatto è che la mente è alla costante ricerca di sicurezza, e continua a pretenderla, anche se si è accorta di non poterne trovare alcuna nelle illusioni in cui ha creduto. Ha messo da parte le fedi, gli ideali, le esperienze, i ricordi, tutte le sciocchezze legate al senso di appartenere a una certa nazione. Tutto questo se ne è andato. Tuttavia la nostra mente non è ancora libera dall'idea della sicurezza. E forse proprio questa idea può essere il principio della paura. Così sentiamo di aver bisogno di sicurezza nelle nostre relazioni con gli altri. Ma c'è davvero sicurezza nei nostri rapporti? Su, avanti, signori: questi problemi vi riguardano molto da vicino! Che sicurezza potrà esserci, quando mi creo un'immagine nei confronti di mia moglie, di mio marito o della mia ragazza? Evidentemente non ce ne sarà, perché l'immagine che ho creato è una proiezione che viene da esperienze passate. E ora, basandomi su questa immagine che riflette il passato, io agisco e determino il futuro. Vi pare? Allora la mente si rende conto che non può esserci sicurezza in alcuna immagine. Quando non ci sono più immagini, la mente sta ancora cercando di sentirsi sicura nelle sue relazioni? Che relazione potrà esserci tra due persone che non siano in grado di pensare insieme? Solo nel pensare insieme c'è completa sicurezza, perché ognuno ha messo da parte le proprie opinioni, le proprie convinzioni, le proprie esperienze. Allora c'è una vera relazione, essendo scomparsa ogni divisione, provocata da due modi diversi di pensare. C'è sicurezza, completa sicurezza psicologica, quando la mente, che si è liberata da qualsiasi illusione, non sta più cercando da nessuna parte la sicurezza. Non sta più cercando sicurezza nemmeno nell'attaccamento a una persona. L'attaccamento è proprio una delle illusioni in cui crediamo di trovare sicurezza. Supponiamo che io sia attaccato a voi, al pubblico che mi ascolta. Vengo qui... la persona che vi sta parlando viene qui, perché vuole esprimersi, vuole avere soddisfazione, e da quello che fa gli viene una certa sicurezza. Questo significherebbe che la persona che vi sta di fronte verrebbe qui per sfruttarvi. Ma questa persona, se è sufficientemente onesta e di buon gusto, si rende conto di quanto sia stupido e corrotto un atteggiamento del genere; così si libera immediatamente di una simile assurdità. Noi cerchiamo sicurezza nell'attaccamento, e se non la troviamo in una particolare forma d'attaccamento, ci mettiamo subito a cercarla in un'altra. Una persona sposata da venti anni non ne può più dalla noia, e improvvisamente se ne va con un altro o con un'altra, nella speranza di trovare altrove qualcosa di eccitante, qualcosa di più soddisfacente, di più sicuro. Accade così nella società di adesso. Guardate quello che stiamo facendo, signori. E anche se siete soddisfatti di rimanere con vostro marito o con vostra moglie, avete ancora a che fare, sotto altra forma, con la vostra profonda esigenza di sicurezza. Mi domando se vi rendete conto di come la vostra mente non faccia altro che prendervi in giro con tutti i suoi sotterfugi! E poi diciamo che questo è amore! Ma chiediamoci: che senso ha la sicurezza psicologica? Pensateci. Il desiderio di sicurezza psicologica cerca soddisfazione negli ideali, nelle fedi, nei ricordi di esperienze passate, nell'attaccamento, nel credere in Dio e così via. Ma può venirci sicurezza da tutto questo, oppure stiamo avendo a che fare con delle illusioni? Sapete, le illusioni possono dare la sensazione di una tremenda sicurezza; possono darvi conforto, consolazione, come quando vi aspettate che Gesù verrà a salvarvi. Salvarvi da che cosa, Dio solo lo sa! Ma non importa. E lo stesso fenomeno si ripete dappertutto nel mondo, con gli induisti, con i buddhisti, che hanno, a loro volta, i loro modi preferiti di consolarsi. Questo significa che noi non siamo mai disposti ad affrontare direttamente i fatti, ma accettiamo di vivere con i non fatti. E quando facciamo così, la nostra mente va in pezzi. Capite? Diventiamo crudeli, convinti che il conflitto sia inevitabile, che faccia parte della vita. Ora, come si fa a uscire da una situazione come questa? Ecco il punto, capite? Siete stati ad ascoltare per tre quarti d'ora; e ammesso che abbiate scoperto le vostre particolari illusioni personali, come farete per liberarvene? Con un atto di determinazione, compiendo una scelta? Vi siete resi conto che quelle sono illusioni e quindi ora preferite qualcos'altro? Qualcuno vi ha spiegato che è meglio metterle da parte, e quindi cercate di comportarvi di conseguenza? Oppure avete osservato i fatti con estrema chiarezza e vi siete resi conto da soli del loro significato? Sentite parlare di fatti che accadono nel mondo, studiate dei libri, leggete dei giornali, delle riviste, vi mettete a discutere e arrivate a concludere che certi ideali non hanno alcun valore. Ma questo è ancora un processo intellettuale e per quanto lo sviluppiate con logica, con precisione, con equilibrio, rimanete, nonostante ciò, nell'ambito di un non fatto. Così, sebbene possiate disfarvi di certi ideali, vi aspettano altre illusioni dietro l'angolo. Ora, invece, ascoltate, per favore: noi diciamo di osservare, senza però che intervenga alcun ricordo in questa osservazione... Devo cercare di spiegarmi con molta chiarezza, altrimenti penserete che sono pazzo... Diciamo che siete giunti alla conclusione che le illusioni sono tutte sciocchezze e quindi non volete più rimanervi implicati. Siete giunti a questa conclusione mediante un ragionamento, un processo intellettuale, oppure vi siete davvero accorti di come funziona l'intero meccanismo delle illusioni? Capite che cosa ho chiesto? Possiamo fare oggetto della nostra indagine un tipo qualsiasi di illusione, un tipo qualsiasi di fede, i nostri ideali personali. E andiamo veramente a fondo, fino al punto di dire: "Bene, possiamo farne completamente a meno". Tuttavia, questo modo di indagare non ci libera immediatamente, vi pare? Per quanto abbiate sviluppato la vostra indagine con logica e precisione, in realtà non vi siete tolti le illusioni di dosso! Che strumento avete usato per esaminare la situazione? Avete usato il pensiero, evidentemente. Vi pare? Ma è il pensiero che ha creato l'enorme cumulo di illusioni, che ora voi esaminate, usando ancora il pensiero. Vedete a che gioco state giocando? E alla fine il pensiero può completare il quadro con un'altra illusione, dicendo: "Non mi lascerò coinvolgere da tutte queste illusioni!". Il fatto è che il pensiero non ha capito quale sia la vera natura delle illusioni e chi ne sia il creatore. Ora, quando capite che è il pensiero stesso il creatore delle illusioni - state seguendo? -, quando la mente stessa si rende conto di che cosa sta facendo il pensiero, allora vedete immediatamente la funzione delle illusioni. È questa visione istantanea che le dissolverà completamente. Mi domando se avete capito. Signori, questa percezione immediata non ha nulla a che fare con l'istinto, che può essere una forma sottile di desiderio. Esaminate la questione per conto vostro, per favore. Non accettate tutto quello che vi viene detto! Alla base di una sensazione intuitiva può esserci una proiezione inconscia, che noi accettiamo senza discutere. Ma la percezione immediata di cui parliamo non ha nulla a che fare col desiderio, nemmeno col desiderio di capire, di scoprire. Quando desideriamo capire o scoprire qualcosa, questo desiderio è il motivo che sta dietro la nostra azione. Vi pare? Mentre una percezione immediata non dipende mai dal desiderio, non ha dietro di sé alcuna esperienza passata, né si basa su qualche ricordo. Se osservate con estrema attenzione, potete accorgervi che è così. Ve lo mostrerò. Quando vedete istantaneamente, senza servirvi di alcun procedimento logico, intellettuale - che potrete usare dopo, se volete -, quando vedete istantaneamente che qualsiasi organizzazione religiosa si basa su un sistema di pensiero e quindi non ha nulla a che vedere con la realtà, con quello che è vero, che è sacro, voi siete in relazione diretta con il fatto. Ora, per quanto riguarda le illusioni, voi le prendete in esame servendovi di un processo mentale di analisi, oppure siete in relazione diretta con il loro modo di funzionare? Ci state ragionando ancora sopra o avete capito istantaneamente la loro natura, la loro provenienza e quindi ve ne siete liberati di colpo? Vedete la differenza tra questi due approcci? Il primo implica un giudizio, una scelta e quindi la presa di una decisione che determina l'azione. Tutto questo si svolge nel tempo. Mentre il secondo tipo di approccio è completamente diverso. Quando siete in relazione diretta, immediata con un fatto, percezione e azione sono istantanee e l'azione non porta con sé né risentimento né rimpianti. Avete capito? Signori, questo è un argomento straordinariamente delicato, che merita di essere approfondito con estrema cura, tanto è facile ingannare noi stessi. La nostra mente possiede un'incredibile rapidità nell'ingannarci. È estremamente facile credere d'aver capito, di essere entrati in relazione immediata con un fatto. E con questa convinzione agite. Ma poi rimpiangete di avere agito così; vi accorgete che sarebbe stato meglio non averlo fatto. Ora, quando davvero percepite immediatamente la realtà di un fatto, non c'è alcun intervallo di tempo tra percezione e azione. Percezione e azione allora avvengono nello stesso istante. Nel dare questa spiegazione, ci siamo serviti di parole, di una forma verbale di comunicazione, ma voi siete stati capaci di ascoltare con tanta attenzione, da porvi in relazione diretta, immediata, con tutto il modo di funzionare dell'illusione? Questa è saggezza. Capite, signori? Quando ce ne stiamo seduti con calma, in silenzio, come stiamo facendo ora, questo silenzio è imposto? È qualcosa di artificiale? Oppure nasce dalla vostra passione di capire e non dal desiderio di risolvere i vostri problemi personali? Questi problemi, è naturale, è inevitabile che si dissolvano, quando abbiate capito l'arte di ascoltare, l'arte di osservare. Nel semplice atto di osservare, di ascoltare, non entra alcun desiderio. Se, dopo aver ascoltato Mozart, dite: "Che splendida serata ho passato! Mi piacerebbe riascoltare quella musica", allora avete perso qualcosa. Ma se il vostro ascolto è stato al di là di qualsiasi distrazione, allora in voi è penetrato qualcosa, come un seme che cade tra le zolle e che fiorisce dalla terra, senza che voi dobbiate far nulla per lui. Allo stesso modo, quando osservate semplicemente, in quell'atto non c'è alcun bisogno di un osservatore, che si metta a guardare. Quando guardate così, quando ascoltate così, affiora una strana qualità che non appartiene al tempo: un'attenzione che rivela la verità.


   


  Quarto discorso - domenica 15 luglio 1979


  Qualsiasi mestiere, qualsiasi attività che richieda abilità, possiede le proprie regole. Essere un falegname, uno scienziato, un architetto, significa avere imparato determinate regole, e quindi essersi imposti una precisa disciplina. Ciascuna funzione si svolge secondo le regole che le sono proprie. Dappertutto nel mondo, gli esseri umani si sono abituati a seguire determinate norme di comportamento, non solo quando si tratta di agire nel campo tecnologico, ma anche quando ci si deve muovere a livello psicologico. La cultura in cui siamo stati allevati, l'educazione che abbiamo ricevuto, ci hanno abituato ad accettare e a seguire, nelle nostre relazioni quotidiane, determinati schemi di comportamento. Se me lo consentite, mi piacerebbe esaminare veramente a fondo la questione della disciplina, per capire se gli esseri umani ne abbiano realmente bisogno. Questo non significa che dobbiate arrivare immediatamente alla conclusione che non dovrebbe esserci alcuna forma di disciplina, che si dovrebbe vivere in una società permissiva - come lo è, d'altra parte, la società attuale - e che ogni forma di controllo e di freno sono da considerarsi disumane. Questo significherebbe cadere nell'estremo opposto. Come dicevamo l'altro giorno, noi dobbiamo essere capaci, non solo di ascoltare nel modo giusto, ma anche di pensare insieme. Ed è molto difficile per noi farlo, perché la religione e la cultura in cui siamo cresciuti ci hanno indotto a pensare ciascuno per conto proprio, a nutrire opinioni diverse, a usare diversi criteri di valutazione. Viviamo in un ambiente nel quale fedi diverse sono in lotta tra loro. I vostri ideali sono in contraddizione con gli ideali di altre persone. Queste contrapposizioni mantengono separati gli esseri umani; e quando c'è separazione deve esserci conflitto. È ovvio che sia così; e si cade nei conflitti di classe, nei conflitti razziali, nei conflitti ideologici, nei conflitti tra nazioni diverse. Ora, è possibile pensare insieme? Lo è, quando sentite davvero, profondamente, la necessità di pensare insieme, e siete capaci di mettere da parte le vostre opinioni personali, i vostri particolari criteri di valutazione, le vostre esperienze e le convinzioni che vi siete fatte. Per favore, fatelo ora, mentre siamo seduti qui insieme; cerchiamo di scoprire se sia possibile comunicare tra noi, eliminando qualsiasi barriera di separazione. Chi vi parla sta seduto su una piattaforma non per assumere una qualsiasi autorità, ma semplicemente per convenienza, perché così tutti voi potete vederlo. Questa è l'unica ragione per cui qui c'è una piattaforma. Pensando insieme, possiamo affrontare il fatto di vivere nella costrizione, nella disciplina? Forse potremo scoprire se esiste la possibilità di vivere una vita nella quale non compaia la minima tensione, il minimo sforzo. Sforzo implica conflitto, lotta per diventare qualcosa, per raggiungere un obiettivo, non soltanto in campo fisico, ma anche a livello psicologico. È possibile agire senza sforzo? È possibile che esista una relazione tra due persone, che non implichi la minima contraddizione o contesa? Quando in noi ogni conflitto è assente, allora si può pensare con chiarezza, senza che ci sia la minima pretesa di farlo, capite? Quando pretendiamo di farlo, diamo luogo al conflitto. Muovendoci insieme, pensando insieme, possiamo mettere da parte qualsiasi fattore di contraddizione, alimentando una chiarezza di percezione, di ascolto, di pensiero? Proprio questa chiarezza terrà lontano qualsiasi motivo di contrasto. I soldati, in qualsiasi parte del mondo, sono gente rigidamente disciplinata. È un genere di disciplina, la loro, che incoraggia e mantiene la violenza. Non so se ci avete mai pensato. Un soldato viene allenato, giorno per giorno, mese per mese, a reprimere la propria personalità, a reprimere i propri desideri, per adeguarsi a un modello determinato. Deve sottostare a regole molto rigide, e quando agisce nei confronti di altri, la disciplina alla quale è stato sottoposto lo spinge a esprimersi con violenza. La sua disciplina dà luogo alla guerra! È ovvio, vi pare? La parola 'disciplina' significa 'imparare'; non significa affatto conformarsi, imitare, reprimere. Ora, pensando insieme, ci cureremo di osservare se può esistere nella nostra vita quotidiana un'azione che non abbia nulla a che fare con l'attitudine a conformarsi, con la tendenza a imitare un modello, una idea; un'azione che non debba funzionare nell'ambito di uno schema stabilito in base a un ragionamento qualsiasi. Forse ad alcuni di voi quello che stiamo dicendo può risultare completamente nuovo. Allora, vi prego, abbiate la bontà di ascoltare. Ascoltare implica che siete interessati a scoprire il significato di quanto viene detto. Probabilmente vi è capitato diverse volte di mettervi ad ascoltare voi stessi o di stare ad ascoltare gli altri; ma avete ascoltato soltanto parzialmente. E ascoltare parzialmente è come non ascoltare affatto. Ci stiamo muovendo alla scoperta del perché gli esseri umani si sono sempre sottoposti alle più svariate forme di disciplina, non solo quando si tratta di portare avanti delle attività nel campo fisico o in quello tecnologico, ma anche quando si ha a che fare con quello che succede a livello psicologico. Ora, tutte le regole che gli uomini si sono imposti, li stanno aiutando a liberarsi dalle loro manie, dai loro conflitti, dai loro problemi di relazione, oppure no? Capite la mia domanda? Per cominciare, scoprite se siete capaci di ascoltare senza che in voi compaia il minimo sforzo. Imparare ad ascoltare è un'arte. L'arte di ascoltare consiste nella capacità di non creare alcuna immagine nei confronti della persona che sta parlando, di non avere alcuna immagine nei confronti di vostra moglie o di vostro marito. Ascoltare significa che la vostra mente non è occupata da alcun concetto, mentre siete in ascolto; né è condizionata dalla conoscenza, che è stata accumulata in passato; altrimenti vi mettereste a interpretare quello che viene detto, in base a questa conoscenza. E così non potreste ascoltare, ne sareste impediti. Se volete vedere qualcosa con molta chiarezza, dovete usare tutta la vostra attenzione - che non implica concentrazione - per osservare che cosa accade realmente. Un buono scienziato, quando si mette al microscopio, deve guardare esattamente quello che succede; se guarda pensando a una sua ipotesi da verificare o a qualche conclusione cui è giunto in precedenza, non potrà vedere che cosa in realtà accade sotto i suoi occhi. Vi pare? C'è l'arte di ascoltare, c'è l'arte di osservare e c'è l'arte di pensare insieme. E da esse nasce l'arte di imparare. L'arte di pensare insieme implica il mettere da parte ambizioni, preoccupazioni, soddisfazioni personali, in modo da poter affrontare insieme i problemi essenziali, che riguardano qualsiasi essere umano, e non dei problemi particolari, che potrebbero essere un'invenzione di chi vi sta parlando. Allora, cominciamo col chiederci: perché l'uomo, da epoche immemorabili, vive in uno stato di conflitto? Qualunque cosa faccia, che cerchi Dio o il regno dei cieli, l'essere umano si trascina in un conflitto interiore ed esteriore, senza fine. Come è potuta succedere una cosa simile? Perché non siamo capaci di vivere senza la minima ombra di contraddizione e di conflitto? Capite che cosa sto chiedendo? Ponete a voi stessi questa domanda, vi prego, e cerchiamo di scoprire insieme quale sia la vera causa che determina questa situazione. Finché c'è divisione, dovrà esserci lotta. Questo è un fatto ovvio. Divisione tra guru e discepolo, tra persone di nazionalità diversa, e così via La divisione, di qualunque genere sia, dà luogo inevitabilmente al conflitto. Finché ci sarà qualcuno che si ritiene superiore agli altri, ci sarà lotta. Finché vorremo far valere le nostre opinioni, i nostri criteri di valutazione, imponendoli agli altri, alimenteremo la divisione e quindi il conflitto. Che relazione potrà esserci tra due persone, quando ciascuna di loro desidera soddisfare le proprie ambizioni e raggiungere, a spese dell'altra, i propri scopi? Spero che riusciate a rendervi conto di questi fatti, proprio di come accadano esattamente nella vostra vita quotidiana. Qual è il motivo che ha permesso alla divisione di esistere? Ci sono le albe e i tramonti; l'oscurità e la luce; le stelle col loro stupendo splendore, la loro bellezza, e la terra che è scura, opaca; ci sono l'uomo e la donna; ci sono la natura e gli strumenti costruiti dalla tecnologia. Sul piano fisico tutto questo è reale. Ora, anche nel nostro mondo interiore, se osservate attentamente, vedrete che ci sono differenze di ogni genere. Diciamo: "Devo farlo", "Non devo farlo", "Sono stato", "Sarò", "Arriverò", "Potrei non arrivarci". Nel nostro mondo interiore ci sono sempre divisioni, proprio come accade esteriormente. Vi pare? Che cosa significa un fatto del genere? Come ha potuto prodursi? È normale che esistano tutte queste divisioni? Oppure abbiamo a che fare con una situazione anormale? Cerchiamo di scoprirlo. Perché questa divisione tra Dio e l'uomo, tra il bene e il male, tra il buono e il cattivo? Perché fare continuamente confronti, compiere sforzi per adeguarsi a questo o a quel modello? È normale che sia così? Noi riteniamo che lo sia. Abbiamo accettato questa situazione come se fosse la normalità. Proprio come abbiamo accettato la guerra. Non so se ve ne siate mai resi conto... noi abbiamo accettato la guerra! Abbiamo accettato che ci siano quelli che dicono: "Io so, mentre voi non sapete". "Io sono l'interprete di Dio, quindi ascoltate!". Abbiamo accettato le divisioni nazionali, le divisioni di classe, le strutture gerarchiche; e tutto questo lo consideriamo normale, utile, necessario al nostro progresso. Capite? Riteniamo che sia questa la direzione in cui l'essere umano possa evolversi e raggiungere il bene comune. Ora, ci chiediamo: ma è davvero normale vivere in tale situazione? Stiamo approfondendo insieme la questione. Chi vi parla non sta dicendo qualcosa che richieda il vostro consenso o la vostra disapprovazione. Stiamo pensando insieme; voi non state pensando qualcosa che io debba accettare o rifiutare, né io sto pensando qualcosa che voi dobbiate accettare o respingere. Stiamo portando avanti insieme questa indagine, perché vogliamo mettere in evidenza che esiste un modo di vivere nel quale non compare il minimo sforzo, tanto psicologicamente, quanto fisicamente. Così ci chiediamo: è normale vivere nel conflitto? Si potrebbe ritenere che lo sia, dato che ogni cosa lotta per esistere. Nella natura c'è uno sforzo costante per sopravvivere. Lo sforzo e la lotta sono la normalità: la tigre che uccide il daino, e così via. Proprio come esistono nella natura, noi riteniamo che sforzo e conflitto debbano esistere anche nella nostra vita. Senza sforzo, senza confronto, senza competizione, il progresso non è possibile. Forse sarà anche così in campo tecnologico. Ma noi abbiamo accettato che la stessa cosa si verifichi a livello psicologico. Vi pare? Abbiamo accettato che l'essere umano possa progredire accumulando sempre più conoscenza. Riteniamo che più si accresce la sua conoscenza dell'ambiente e dell'universo, più si raffina la sua istruzione e la sua cultura, più l'essere umano diventa illuminato. Ora tutto questo implica sforzo. Abbiamo ammesso che sia necessario lo sforzo, forse basandoci sulla fatica che dobbiamo fare per coltivare la terra e ricavarne quel che ci serve da mangiare. La presenza di uno sforzo che compiamo esteriormente, ci induce ad accettare che debba esserci tensione anche a livello psicologico. Vi sembra troppo complicato quello che stiamo dicendo? Non credo che lo sia. Le parole che usiamo ci servono solo per esprimerci con chiarezza. Una chiarezza all'inizio è necessaria. Altrimenti non potremmo nemmeno cominciare ad intenderci. Se dite che quanto state ascoltando è troppo cerebrale, troppo intellettuale per voi, allora avete smesso di indagare per conto vostro, per scoprire come mai gli esseri umani vivono da millenni nell'accettazione dello sforzo! Come è potuto accadere un fatto del genere? Lo sforzo, il conflitto li vediamo nella natura. Ci accorgiamo che imparare una lingua implica il superamento di certe resistenze. Acquisire abilità in un mestiere qualsiasi, richiede una buona dose di impegno, di sforzo. Ora, può darsi che partendo da queste constatazioni, ci siamo convinti che debba esserci anche sforzo psicologico. E c'è anche il fatto che in ogni parte del mondo gli esseri umani, in qualunque campo, religioso, culturale, sociale, hanno sempre dato un'enorme importanza all'ego, all'io separato dal tu, dal voi. Cultura, religione, economia, politica, tutto ha contribuito a inculcare nella mente umana il concetto della separazione tra me e gli altri, tra me e voi. Così è stata alimentata una divisione sempre più profonda. Poi c'è il fatto delle innumerevoli divisioni che mi porto dentro: "Voglio", "Non voglio", "Sono stato così", "Ora sono questo", "In futuro dovrò essere quello". Cultura e religione hanno dato alimento costante a divisioni interiori ed esteriori. Queste di cui abbiamo parlato potrebbero essere alcune delle cause che determinano divisione e conflitto. Un'altra causa di conflitto potrebbe essere questa: non so se vi siete accorti che ogni essere umano cerca individualmente la propria sicurezza, la propria salvezza. Cerca il Nirvana, il Regno dei Cieli, l'Illuminazione, per conto proprio. Ci basiamo sull'idea che una volta raggiunto il Nirvana, o quello che volete, ci sarà unità. D'accordo? Ci hanno insegnato che sarà così, e noi ci siamo lasciati persuadere a crederlo. Ma perché nessun essere umano ha mai esaminato a fondo l'argomento? Nessun santo l'ha fatto. Nessun insegnamento religioso ha messo completamente in evidenza la questione. Tutti dicono che alla fine non ci sarà più alcuno sforzo; tuttavia dovete fare uno sforzo per raggiungere il Supremo. Dovete lottare, digiunare, disciplinarvi, conformarvi a un sistema, seguire un metodo, accettare l'autorità. Ma noi, possiamo cominciare a mettere in dubbio tutto questo? Chiediamoci: vediamo la causa delle divisioni di ogni genere, che esistono in campo politico, in campo religioso, in campo economico, e tra le diverse Nazioni? Arabi ed Ebrei, Indù e Musulmani, comunisti e capitalisti, tutti quanti vivono nella divisione. È normale che sia così? Oppure siamo di fronte a un problema che stiamo rendendo irresolubile, dato che cerchiamo sicurezza proprio là dove non potrà mai esserci? Capite? Quando facciamo di tutto per isolarci reciprocamente, come si possono creare le condizioni in cui ci si senta al sicuro? Mi domando se riuscite a vedere questo fatto. Quando una nazione si isola dagli altri paesi, come potrà esserci coesistenza? Dovrà esserci guerra! È esattamente quello che accade nel mondo. Tuttavia noi esseri umani, in tutto quel che facciamo, non smettiamo mai di isolarci, per poi tentare con ogni mezzo di trovar sicurezza nel nostro isolamento. E il nostro rapporto è con un'altra persona, che, a sua volta, qualunque cosa faccia, si chiude nel proprio isolamento, alla disperata ricerca di sicurezza. In queste condizioni il conflitto diventa inevitabile, e così la sicurezza è distrutta. Vi pare? Sicurezza implica uno stato della mente nel quale non c'è alcun conflitto. Capite che cosa stiamo dicendo? Ora, la divisione in cui viviamo è uno stato illusorio provocato dall'essere umano? È un'allucinazione fatta balenare dal pensiero, oppure è un fatto reale, è qualcosa che esiste veramente? Noi abbiamo la capacità di pensare. La maggior parte della gente, poco o tanto, possiede questa capacità, di pensare con chiarezza o confusamente, rimanendo in balìa delle illusioni. Il pensiero, come abbiamo già detto altre volte, si muove dalla memoria, dalla conoscenza, dall'esperienza. Un'esperienza fatta diventa conoscenza, che noi registriamo nella memoria. Quindi la memoria reagisce, dando forma al pensiero. È una cosa ovvia. Non mi sembra il caso di addentrarci in altri particolari. Ora, poiché esperienza, conoscenza, memoria, appartengono al passato, anche il pensiero è legato al passato, e quindi è inevitabilmente limitato. Vedete questo fatto? Il pensiero è il muoversi del passato, che si modifica nel presente e che si proietta nel futuro. Ma questo movimento rimane saldamente ancorato al passato. Così il pensiero è limitato. Ora, è stato il pensiero a creare l'idea che io sono separato da voi? Non è il pensiero che ha prodotto le diverse nazionalità? Non è il pensiero che ha creato Cattolici e Protestanti, Ebrei e Arabi, Musulmani e Indù? Tutte queste divisioni sono opera del pensiero. Non vi pare? E il pensiero, nonostante tutte le divisioni che porta con sé, spera di arrivare a realizzare delle condizioni di sicurezza. È così, no? Se vi accorgete che non c'è alcuna sicurezza nel vostro isolamento, scoprirete una diversa qualità nel vostro modo di vivere. Ora vi chiedo: non è stato il pensiero, che è irrimediabilmente legato al passato, a spingervi verso un'affannosa ricerca di sicurezza, facendovi balenare la speranza che sareste stati al sicuro nello stato di contraddizione e di isolamento in cui vi ha portato? Il pensiero ha creato delle cose reali: questa tenda, la luce elettrica, la tecnologia, sono dei fatti. Ma l'ego è reale? Capite la mia domanda? Il pensiero ha creato il mondo della tecnologia, ha creato l'architettura, la poesia, la scultura, splendidi giardini, opere straordinarie di carpenteria, grandi cattedrali, e così via. Ma il pensiero ha creato anche quello che sta dentro le cattedrali, no? Non so se ve ne rendete conto. I riti, i dogmi, tutto il circo che continua a essere tenuto in piedi in ogni chiesa, in ogni tempio, in ogni moschea. Tutto questo è opera del lavorio del pensiero. Ora chiediamoci: l'ego, che implica il concetto di 'mio', è reale o è un'allucinazione, un'immaginazione ingannevole prodotta dal pensiero, e soggetta alle stesse limitazioni del pensiero? Capite? State vedendo che è così o vi rifiutate di guardare? Stiamo pensando insieme e stiamo dicendo che dove c'è divisione, deve esserci contrapposizione, lotta, conflitto. Deve esserci una battaglia ininterrotta, tanto all'interno di noi stessi, quanto all'esterno. Prendiamo un esempio molto semplice: un uomo e una donna. La loro relazione è un continuo succedersi di conflitti. È così, no? Bene, vedo che siete d'accordo. Voi avete accettato questo stato di cose. Avete accettato una relazione fatta di contraddizioni, di compromessi, che alimenta il conflitto; ma poi fate di tutto per sottrarvi alla situazione che si è creata. Tentate di sfuggirle, cercando scampo nei divertimenti, nella droga, o andando a fare qualcosa che vi dia soddisfazione; andate a rinchiudervi in un monastero, oppure vi mettete al seguito di qualche guru, e così via. E non vi siete mai chiesti se possiate vivere in relazione con un'altra persona, standovene completamente in pace, non per indifferenza, per insensibilità, per una mancanza di premura reciproca; ma alimentando un profondo sentimento di affetto, prendendovi cura dell'altra persona, sentendovi tremendamente responsabili nei suoi riguardi, senza che ci sia bisogno di creare la minima ombra di conflitto! Volete che approfondiamo questa indagine, ora, mentre siamo qui insieme? Perché, vedete, non è qualcosa che potete fare dopo, andandovene a casa. Ora, mentre siamo seduti qui, pensiamo insieme, in modo che sia possibile porre completamente fine al conflitto, nelle nostre relazioni con un'altra persona.


  Interlocutore: Krishnaji, ma questo può accadere soltanto quando quello che Lei sta dicendo è vero per entrambi; quando vale sia per me che per l'altra persona.


  Krishnamurti: No, aspetti... aspetti un momento, per favore! Prima di tutto, ci rendiamo conto, realmente e non soltanto a parole, di quello che accade nelle nostre relazioni? Perché c'è divisione tra noi? Non dite: "Basterebbe amarsi e tutto andrebbe a posto", perché il fatto è che non ci amiamo. È evidente che è così. Quindi lasciamo perdere considerazioni del genere. Non servono. La realtà di fatto è il conflitto. E io mi chiedo: perché è così? Non è del tutto ovvio che ogni essere umano, uomo o donna che sia sta sfruttando l'altro, si sta servendo dell'altra persona per la propria soddisfazione, sessuale o di altro genere? Ognuno insegue le proprie ambizioni nelle più diverse direzioni, andandosene tutto il giorno per i fatti propri. Poi, la sera, forse, ci si incontra a letto, e allora pensiamo di amarci. Ora io chiedo: "Da dove trae origine tutta questa faccenda?". Chiedetevelo, per favore. "Qual è la causa fondamentale di questo modo di fare?". Mettiamo un momento da parte le differenze che esistono nella natura, le differenze fisiologiche dovute al sesso; ma, a livello psicologico, che senso ha che ci sia divisione tra voi e me? Che ci sia divisione tra uomo e donna? Per favore, indaghiamo insieme; procedete con me. È perché la cultura in cui siamo cresciuti, l'educazione che abbiamo ricevuto, hanno dato tremenda importanza all'ego, tanto da scavare un profondo fossato di separazione tra il mio ego e il vostro ego? Capite? L'ego è una creazione del pensiero e il pensiero è limitato. Guardate in voi stessi: che cos'è in realtà questo ego? Questa entità che ruota costantemente su se stessa? L'ego implica il nome, la forma, l'aspetto, atteggiamenti, idee, concetti, immagini, tendenze; ed è il pensiero che essenzialmente produce tutto questo. Vedete questo fatto? Oppure dite: "No, no, non è così... è Dio in me...". Questa sarebbe davvero una sciocchezza troppo grossa. L'essere umano ha inventato concetti d'ogni genere, ma tutti questi concetti non hanno fatto altro che alimentare la divisione psicologica. L'uomo ha inventato gli dèi, i salvatori e così via. Ma tutte queste sciocchezze lo hanno inesorabilmente mantenuto nella divisione e l'essere umano ha continuato a vivere nello sforzo, nel conflitto, senza trovare una via d'uscita dalla situazione in cui si trova. Ora, potete osservare questo ego, creato dal pensiero, senza che si introduca in questa osservazione una distorsione prodotta dal movimento stesso del pensiero? Vedete, prima di tutto, la logica di quel che abbiamo detto. Il pensiero è la risposta della conoscenza, della memoria, perciò viene dal passato. Il pensiero è il passato, e per quanto si modifichi ininterrottamente, rimane tuttavia inestricabilmente radicato al passato. Quindi è limitato, ristretto, e non potrà mai essere intero in se stesso. Il pensiero ha dato origine ad un'azione frammentaria, contraddittoria, e ha separato 1''io' dal 'non io', 'noi' da 'loro'. Il pensiero ha dato luogo a divisioni personali, a divisioni ideologiche, a divisioni religiose. Questi sono fatti che potete osservare dappertutto. Ora, potete osservare il fatto, senza che il pensiero intervenga a disturbare l'osservazione?


  Interlocutore: Ma il pensiero è l'unico strumento che possediamo!


  Krishnamurti: Il signore dice: "Il pensiero è l'unico strumento che ho, perciò come posso guardare senza usare questo strumento?". Questa è una domanda sbagliata, e rivela che non abbiamo capito con chiarezza le limitazioni del pensiero. Se vedeste, al di là di ogni dubbio, l'inevitabile limitazione del pensiero, allora non avreste difficoltà a riconoscere che lo strumento non può andare oltre i suoi limiti. Ora, è possibile non impiegare affatto questo strumento? Quando vi rendete conto che un particolare tipo di trapano non può eseguire un foro di una certa misura, trovate altri mezzi per fare quel foro. Vi pare? Ma se vi limitate a dire: "Questo è l'unico strumento che ho", non arriverete ad alcun risultato. È evidente, vero? Allora, ci rendiamo conto che il pensiero è uno strumento inutile per indagare a fondo l'intero problema del conflitto? Ecco, vedete? Il nocciolo della questione è tutto qui. Mi domando se avete capito. Vedete, signori, la nostra azione non ha prodotto alcun risultato utile; ma siamo tanto abituati a comportarci come abbiamo fatto finora, che continuiamo ad andare avanti nella stessa direzione. Non riteniamo che sia il caso di dire, visto quel che è successo: "La smetterò, cambierò direzione, dovrò trovare qualcosa di diverso". Capite? Proprio in questo consiste il nostro sforzo psicologico, nel fare di tutto per continuare nella vecchia direzione. Volete usare lo strumento del pensiero per risolvere il problema del conflitto; ma il pensiero non è lo strumento adatto, perché è intrinsecamente limitato. Vi rendete conto che ognuno di noi conserva le proprie immagini degli altri, e quindi mantiene la divisione, distruggendo la possibilità di una vera relazione? Queste immagini sono una creazione del pensiero, che quindi non risolve il problema. Così abbiamo bisogno di scoprire un nuovo strumento, e questo significa imparare a osservare senza che il vecchio strumento interferisca minimamente. Avete capito? Ma voi non abbandonerete il vecchio strumento, perché continuate a pensare che esso vi sarà d'aiuto. Voi non vedete quali tremendi problemi il vecchio strumento ha creato nella vita! Così andate avanti a usarlo! Ma nel momento in cui vi rendete conto di questo fatto, allora siete già orientati in una direzione nuova. Capite? Quando un buon falegname ha uno scalpello che non funziona più, smette di lavorarci; o lo butta via e ne compra un altro, oppure lo affila. Invece voi non fate niente del genere. Non abbiamo chiarezza, non siamo capaci di pensare con chiarezza. Oppure, temiamo che usare il nuovo strumento possa significare la distruzione delle nostre abitudini, cui teniamo tanto. E questo ci spaventa. Ma capite che cosa significa questo? Il pensiero ha già proiettato in voi l'idea che non sareste in grado di sopportare i cambiamenti che potrebbero accadere! Allora, avendo approfondito insieme questa indagine, potete osservare senza che il vecchio strumento interferisca minimamente? Osservare le immagini che si frappongono alla relazione tra due persone, osservare la divisione che effettivamente si crea. Ma potete guardare veramente solo se avete messo da parte il vecchio strumento. Vedete, signori, se io voglio capire che cosa state dicendo, vi devo ascoltare. Se voglio scoprire il significato di quello che dite, devo ascoltarvi con affetto, con rispetto, con attenzione. Ma se immediatamente reagisco, dicendo: "Sì, d'accordo, ma me l'hai già detto altre volte", oppure: "È impossibile fare quello che stai dicendo", allora non vi sto ascoltando. Ascoltare implica attenzione, premura, amore. E se non c'è niente di tutto questo, vuol dire che è all'opera il vostro vecchio strumento. Perciò domandate: "Come faccio a essere attento? Qual è il metodo? Dimmi che sistema devo usare?". Allora il pensiero si inventa il sistema e voi ne rimanete prigionieri. Così continuate ad andare avanti in questo circolo vizioso. Mentre, se realmente vedeste il pericolo di vivere nell'isolamento reciproco, nell'assenza di vere relazioni; se vi accorgeste che c'è pericolo di andare distrutti... Capite? Ci stiamo distruggendo quotidianamente col terrorismo, col capitalismo, ma vogliamo mantenere le nostre divisioni, vogliamo continuare a sentirci separati... se vedeste quanto è pericolosa questa situazione, allora ascoltereste; allora provereste un acuto bisogno di ascoltare, per scoprire se esiste una via d'uscita da questo terribile stato di cose. È con questa intensità che ascoltate? Questo significa essere capaci di ascoltare in silenzio. Silenzio non significa mettersi a dormire. Silenzio significa tremenda attenzione, un'attenzione che comprende in sé tutta la vostra energia, l'energia della vostra mente, del vostro cuore, di tutto il vostro essere. È in questa attenzione che potete ascoltare. E questo ascolto, questa attenzione dissolvono il funzionamento del vecchio strumento e le sue limitazioni. Non abbiamo affrontato in modo diretto la questione della disciplina, ma si può capire che la disciplina, per sua natura, implica l'ego e un obiettivo da raggiungere. Per realizzare un risultato, ho bisogno di disciplinarmi, devo imporre a me stesso un preciso modo di agire. Vedete, noi ci discipliniamo per essere buoni. Diciamo al bambino: "Stai buono, non fare così; fai in quest'altro modo". Ma la bontà nasce dalla disciplina? Ve lo siete mai chiesto? L'amore nasce dalla disciplina, da un modo di agire che vi siete imposto? La carità, l'umiltà, la generosità possono essere create dalla disciplina? La verità può essere scoperta mediante la disciplina? E l'illuminazione può scaturire dalla disciplina? Disciplina significa conformarsi a un modello. Chi si conforma è l'ego, che si assoggetta al modello inventato da un altro ego. Se ve ne rendete conto, allora c'è una domanda fondamentale che ci si deve porre: "È possibile vivere in questo mondo senza che esista l'ego?". Vivere senza l'ego, capite? Senza tutte quelle cose che il pensiero ha inventato sul piano psicologico. Gli dèi, e così via. Il pensiero ha creato il postino, ha creato l'ingegnere. Vi pare? Voi avete bisogno del postino, avete bisogno dell'ingegnere. Ma non avete alcun bisogno di tutto quello che il pensiero si è inventato, spinto dal suo desiderio di sicurezza psicologica. Nelle cose che il pensiero ha inventato per mettersi al sicuro, non c'è alcuna sicurezza. La sicurezza esiste soltanto quando non c'è alcuna divisione. Giusto?


   


  Quinto discorso - martedì 17 luglio


  Prima di riprendere in considerazione quello che abbiamo discusso nei nostri precedenti incontri, dovreste chiedervi: perché, pur venendo qui ad ascoltare per anni e anni di seguito, noi non cambiamo? Qual è la causa fondamentale di un fatto come questo? C'è una ragione particolare o ce ne sono molte? Sappiamo che cosa è diventato il mondo intorno a noi. È un mondo che sta andando a pezzi, sempre più squilibrato e violento. Ci sono fazioni in continua lotta tra loro, e sembra che non esista la possibilità di un'equa distribuzione tra le creature umane di tutte le energie e le risorse disponibili. Siamo a conoscenza di quello che succede nel mondo. E qual è la nostra relazione con tutto quanto accade intorno a noi e dentro di noi? Ci sentiamo separati da quello che esiste fuori di noi? C'è divisione in noi stessi? Se è così - mi domando - siamo davvero tanto diversi dal mondo circostante? Sapete, ci sono guru in concorrenza tra loro, religioni che si combattono, idee che si contraddicono, creando contrasti insanabili. Ora, che cosa faremo insieme per cambiare noi stessi? Questa è una domanda molto seria. Perché accettiamo di vivere nel mondo in cui viviamo, con i nostri insulsi ideali, le nostre vanità assurde, e la montagna di stupidità che ci portiamo dietro? Perché continuiamo a vivere così? Forse abbiamo paura di cambiare? Forse non abbiamo né il desiderio, né l'intenzione, né l'esigenza di scoprire un modo di vivere completamente diverso? Per favore, ponete queste domande a voi stessi. Sto sollevando queste domande per voi; non è qualcosa che sto facendo per me. Perché non cambiamo? Qual è l'essenza di questo deterioramento, che distrugge la mente umana e che inevitabilmente si ripercuote sulle nostre azioni? Capite? Perché è accaduto che la mente sia diventata così chiusa, ristretta, incapace di comprensione totale, dimentica dell'interezza? Perché è accaduto che sia costretta a vivere in uno spazio così piccolo e soffocante? Qual è la causa fondamentale che determina questo stato di cose? Su, avanti, signori, parliamone un poco insieme. L'altro giorno dicevamo che a qualcuno qui è capitato di ascoltare la persona che vi parla per quaranta o per cinquantadue anni, senza che, tuttavia, avvenisse alcun cambiamento. Ci saranno stati - è vero - dei lievi cambiamenti superficiali, delle piccole modificazioni. Sarà stato messo un pò da parte il senso di appartenere a una certa nazione o a una particolare organizzazione religiosa. Saranno stati superati certi schemi di pensiero; forse non ci si sentirà più legati a una setta particolare, a un maestro, a tutto quel circo che attrae tanto la gente. Ma profondamente, alla base, non è cambiato niente. Tutto è rimasto su per giù come prima. Forse ci sarà un pò più di raffinatezza; l'azione egoistica si sarà fatta un pò meno esigente, meno aggressiva, più composta, più arrendevole, più riguardosa nei confronti degli altri. Tuttavia la radice egoistica rimane: lo avete notato? Perché è così? A noi interessa scoprire come estirpare completamente questa radice. Non ci importa potare qua e là delle frange periferiche. Stiamo domandandoci come scoprire la radice stessa del nostro egocentrismo, che agisce sia a livello conscio, sia a livello inconscio. Abbiamo bisogno di tempo per arrivarci? Per favore, esaminiamo la questione sotto questo aspetto: "Datemi tempo". L'uomo esiste da milioni di anni, tuttavia la radice egoistica che ha attecchito in lui non è stata estirpata, non è stata gettata via. Il tempo non ha risolto il problema, vi pare? L'evoluzione, che è movimento nel tempo, non ha tolto di mezzo questa radice. Abbiamo migliori stanze da bagno, sistemi di comunicazione più efficienti, e così via, ma l'essere umano è rimasto essenzialmente quello che era milioni di anni fa. Quando ce ne rendiamo conto, capiamo che questa è veramente una tragedia. Ora, se siamo delle persone serie, non soltanto mentre stiamo qui, in questa tenda, ma anche nei momenti della nostra vita quotidiana, non possiamo evitare di chiederci: "È possibile farla finita con un modo di agire dettato dall'egoismo e con tutti i problemi che esso comporta?". Se vi ponete questa domanda in tutta serietà, allora vi renderete conto che né il tempo, né il pensiero sono stati in grado di risolvere il problema del nostro egoismo. Pensiero e tempo fanno parte dello stesso movimento. Ne abbiamo parlato l'altro giorno ed è stato detto anche che il pensiero è l'unico strumento che abbiamo. Sembra che non ci rendiamo conto del fatto che questo strumento, il pensiero - che è limitato in ogni circostanza - non può in alcun modo risolvere il problema. E così continuiamo a lavorare con questo strumento e a tenercelo stretto. Il pensiero ha creato problemi di ogni genere. È così, no? Il problema dei nazionalismi, il problema della guerra, il problema dei conflitti religiosi. Tutti questi problemi sono creazioni del pensiero e delle sue intrinseche limitazioni. E proprio il pensiero ha creato quel centro che è l'ego. Giusto? Tuttavia non sembra che siamo capaci di scoprire un nuovo strumento. Capite? Ma non troviamo un nuovo strumento per la semplice ragione che non mettiamo mai da parte il vecchio! In queste condizioni non ci rimane altro che sperare di trovarne uno nuovo. Seguite? Dovete permettere che qualcosa di vecchio se ne vada, se volete trovare qualcosa di nuovo! Vi pare? Quando vi accorgete che il sentiero che dovrebbe condurvi in cima alla montagna, non vi porta là, vi fermate, per cercare di capire che cosa potete fare. Ma non continuate a percorrerlo. Perché, invece, quando si tratta della loro vita, gli esseri umani si comportano in modo così incredibilmente stupido? Fanno la guerra; sono divisi da nazionalità, religioni e tutto il resto. Vivono una vita di disperazione, di infelicità, di litigi, di conflitti, di lotte. Ma che cosa farà sì che l'essere umano abbandoni il vecchio strumento per cercarne uno nuovo? Capite? Che cosa ci impedisce di cercare un nuovo strumento? Sono forse la pigrizia o la paura, che ce lo impediscono? "Se abbandono il vecchio strumento, mi darete la garanzia che troverò quello nuovo?". Capite? Il fatto è che abbiamo vissuto basandoci sulle limitazioni del pensiero e ora riteniamo di aver trovato un certo grado di sicurezza nel nostro modo di vivere. Così ci spaventa abbandonare quella sicurezza che consideriamo acquisita. Ma è soltanto quando abbandonate il vecchio, che potete trovarvi col nuovo tra le mani. È ovvio, vi pare? Allora chiediamoci: "Abbiamo paura?". Potete vedere come i guru si moltiplichino nel mondo, promettendo sicurezza. "Fai così. Segui questo metodo. Pratica questo sistema e alla fine otterrai...". Vi promettono una ricompensa e questa promessa esercita un notevole fascino su di voi, perché sperate di trovar sicurezza in quella ricompensa. Ma se esaminate da vicino i fatti, se smettete di essere così ingenui da bervi tutto quello che un altro vi racconta, allora vedrete con estrema chiarezza che la ricompensa esiste come reazione alla punizione. Siamo stati educati con il sistema delle punizioni e delle ricompense. Così ci muoviamo o per sfuggire a una punizione che implica dolore, sofferenza, o per cercare una ricompensa, sperando di trovare in questa un pò di sicurezza, un pò di pace, un pò di felicità. Ma quando ottenete la ricompensa desiderata, scoprite che non è quello che speravate. I guru e i preti possono promettervi quello che vogliono, ma le loro sono soltanto parole. Giusto? Ora è possibile che degli esseri umani affrontino insieme questo problema, e cioè: come estirpare dalla nostra mente, dalla nostra vita, un'attività che ignora la comprensione e che ci avvelena in ogni momento? Capite? Non so se ve lo siete mai chiesto. Ma quando vi ponete una domanda del genere, avete già cominciato a essere un pochino più intelligenti. È naturale che sia così. Io non vi sto dicendo qualcosa che voi dobbiate accettare o respingere. Ma dobbiamo pensare insieme; insieme dobbiamo scoprire se è possibile farla finita con qualsiasi attività egoistica. Può finire il movimento dell'ego? Vi interessa scoprirlo? Vi prego, non dite di sì con la testa. È un problema molto serio. Mentre siete qui nella tenda, può darsi che chi vi parla rappresenti uno stimolo per voi. Ma spero che non sia così. Sentendovi trascinati, entusiasmati, potreste dire: "Sì, siamo d'accordo; facciamo così". Quando però poi uscite di qui, dimenticate tutto e continuate a vivere nella solita vecchia maniera. Allora, potete, mentre siamo qui insieme, mettere da parte i vostri pregiudizi, i vostri guru personali, per affrontare insieme il problema dell'egoismo? Per condurre questa indagine, dovete essere liberi, vi pare? Liberi di osservare, liberi di muovervi, senza tutti quei blocchi mentali che vi paralizzano. Quei blocchi sono i vostri pregiudizi, le vostre esperienze, l'insieme delle vostre conoscenze o delle conoscenze di qualcun altro. Tutto questo fa da ostacolo alla vostra indagine e vi toglie la capacità di pensare insieme. Capite? Per favore, cercate di rendervene conto, almeno intellettualmente! Chi vi parla non ha pregiudizi, non ha fedi; non ha di questi problemi. Ha finito con tutto questo. Ma solo se anche voi siete nella stessa posizione, possiamo incontrarci, capite? Allora vediamo di scoprire insieme perché gli esseri umani, in qualsiasi parte del mondo si trovino, sono rimasti attaccati al loro egoismo, nonostante tutti i problemi, la confusione, l'infelicità, il dolore che questo modo di fare comporta. E, nonostante tutto, gli esseri umani non desistono dal loro atteggiamento. È così, vero? Come mai succede una cosa simile? Che sia forse il desiderio la radice di questa attività egoistica, incapace di comprensione? Che cos'è il desiderio? Lo sapete? Ci sono tante di quelle cose che desiderate! Desiderate l'illuminazione, desiderate la felicità, desiderate avere un bell'aspetto, desiderate essere soddisfatti, al di là di ogni frustrazione, desiderate un mondo che sia in pace. Tutti gli esseri umani sono sospinti e guidati dal desiderio. Capite? E ora noi ci chiediamo: il desiderio è una delle cause fondamentali di questa esistenza che ignora la comprensione, che si trascina nella confusione, offuscata da una profonda infelicità? Tutte le religioni al mondo hanno affermato che dovete reprimere il desiderio. Per diventare monaco ed essere al servizio di Dio, per raggiungere il Supremo, dovete abbandonare qualsiasi desiderio. È quanto hanno detto e costantemente ripetuto, in ogni angolo del mondo, i cosiddetti religiosi. E senza capire la struttura e la natura del desiderio, è stato accettato l'ideale di reprimere, di controllare, di dominare il desiderio, al fine di servire quel Principio Supremo, che in India è chiamato Brahama, in Occidente, nel mondo cristiano, è chiamato Dio o Cristo, mentre altre religioni usano nomi ancora diversi. Per favore, ascoltate attentamente. Stiamo portando avanti insieme questa indagine, per scoprire che cos'è in realtà il desiderio. Quando prendete in considerazione il desiderio e lo analizzate per capire di che cosa si tratta, voi usate il pensiero e vi mettete a esaminare il passato. Seguite? Questo significa che state usando il vecchio strumento, con tutte le sue limitazioni. L'intero processo psicoanalitico non fa altro che investigare il passato, un passo dopo l'altro. Ma se volete capire come funziona il desiderio, dovete osservarlo in azione. Non serve tornare indietro. Capite? Per favore, muovetevi con me. Questo punto deve esservi estremamente chiaro. Tanto un processo di introspezione, quanto un esame psicoanalitico si rivolgono al passato, con la speranza di arrivare a scoprire la causa di quello che accade ora, come effetto. È giusto? Ma per fare questo usate il pensiero, che è il vecchio strumento, inevitabilmente limitato. Così usate il vecchio strumento per scoprire da dove proviene il desiderio. Ora noi stiamo dicendo qualcosa di completamente diverso. Per favore, ascoltate con attenzione. Stiamo dicendo che l'analisi, sia che andiate da uno specialista, sia che siate voi a condurla, non vi porta da nessuna parte. Forse potrà esservi di aiuto se siete un pò nevrotici. E probabilmente tutti quanti lo siamo. Ma c'è differenza tra l'analizzare il desiderio e l'osservarne semplicemente la natura. Capite? Sto cercando di mostrarvi questa differenza. Ma perché, mi domando, tutto vi deve essere sempre spiegato e rispiegato? Sapete, non capita mai che diciate: "Ecco, ho capito!". Non fate altro che aspettarvi altre spiegazioni, che descrivano con chiarezza, con precisione, quello che accade, e come funziona il pensiero. Ma anche se le parole sono corrette, vi rimane solo la chiarezza verbale della spiegazione, che non vi porta la totale comprensione di come in realtà il pensiero si muove. Avete capito? Stiamo chiedendo se sia possibile smettere di analizzare, per cominciare semplicemente a osservare. Ci stiamo incontrando? Si possono descrivere la bellezza di una montagna, la neve bianca, il cielo azzurro, la loro incontaminata dignità, la gloria che li illumina, e le valli, i fiumi, i torrenti, i fiori. Molti di noi si soddisfano con delle descrizioni. Non ci succede di dire: "Devo andare a vedere per conto mio, devo muovermi, arrampicarmi, scoprire da me". Bene. Vediamo di capire la questione del desiderio - sapete, quello che conta non è lo stare a sentire una descrizione di come funziona il desiderio, con la speranza che delle parole ci rivelino la sua natura. Si tratta invece di guardare davvero come il desiderio funziona. Seguite? Che cos'è il desiderio? Guardate voi stessi. Vedete un vestito in una vetrina, reagite a quello che avete visto e desiderate quel vestito. Vi piacciono il suo colore, la linea, il modello e in voi il desiderio dice: "Entriamo a comprarlo!". Che cosa è accaduto in quel momento? Badate che non stiamo facendo un'analisi. Stiamo semplicemente osservando quello che accade. Abbiamo visto un vestito in vetrina e in noi è sorta una certa reazione. Ci piace il colore, la linea di quel vestito. Che cosa è accaduto dentro di noi? C'è stata osservazione e quindi sensazione e poi contatto, se avete toccato il vestito. Il pensiero costruisce un'immagine ed ecco che sorge il desiderio. Il pensiero ha immediatamente proiettato l'immagine di voi che state indossando quel vestito. Così all'osservazione segue la sensazione, poi il contatto, e quindi il pensiero immagina come vi starebbe bene quel vestito. Ed ecco il desiderio. Avete seguito? No, vi prego, non fermatevi alle parole che ho detto io, ma guardate il fatto per conto vostro, osservate quello che realmente accade in voi stessi. Per dare una spiegazione, uso delle parole, ma quello di cui parliamo è qualcosa di reale che accade veramente in noi. Vedete un vestito, provate una sensazione, lo toccate, il pensiero proietta un'immagine - immaginate di indossare quel vestito - e a questo punto affiora il desiderio. Avete capito? Andiamo avanti con calma. È nel momento in cui il pensiero crea l'immagine, che nasce il desiderio, vi pare? Avete visto un vestito in vetrina. C'è il fatto visivo, la sensazione ottica. Allora entrate nel negozio, toccate la stoffa e il pensiero dice: "Che bello, mi piace proprio". Vi immaginate di indossarlo e in quel momento cominciate a desiderarlo. Vedete tutta questa sequenza? Non attraverso le mie parole, ma effettivamente come accade in voi. State guardando con i vostri occhi quello che accade? Ora domandiamoci: perché il pensiero crea l'immagine di noi che stiamo indossando quel vestito, spingendoci poi a realizzare quello che abbiamo immaginato? Su, esercitate i vostri cervelli! Facciamo l'esempio di una camicia... azzurra. La vedete in vetrina, entrate nel negozio, la toccate, sentite la qualità della stoffa, e subito interviene il pensiero a dire: "È davvero una bella camicia! Mi piace proprio". Ma è possibile, invece, che il pensiero si astenga da qualsiasi commento e dalla costruzione di qualsiasi immagine? Avete capito la domanda? Approfondiamo con calma questo punto. Ci siamo chiesti: il desiderio è la radice di questa nostra esistenza egoistica, che ruota esclusivamente intorno a se stessa? E se il desiderio è responsabile di questo stato di cose, che cos'è il desiderio? Chi vi parla è del tutto contrario a reprimere il desiderio, perché non è così che il problema potrà essere risolto. Perciò, senza la minima esitazione, vi dice: "Non andatevene in un monastero, non prendete i voti, non fate cose di questo genere per sfuggire il desiderio. In questo modo state solo evitando di affrontare la realtà". Quello che noi diciamo di fare è qualcosa di completamente diverso. Noi diciamo: "Esaminate, guardate, osservate il desiderio, come un fatto che accade; non fateci sopra delle analisi". Guardate che cosa ha luogo, quando il desiderio entra in gioco e comincia a muoversi in noi. Se osservate, vedete che c'è una reazione visiva al vestito o alla camicia. Poi c'è contatto, quando entrate nel negozio a toccare la stoffa per sentirne la qualità, per rendervi conto di che cosa sono fatti. A questo punto il pensiero crea un'immagine e nasce il desiderio. È solo quando il pensiero crea un'immagine che il desiderio comincia a esistere; altrimenti non c'è. Capite? Siamo insieme in questo momento? Il desiderio comincia a germogliare e a fiorire quando il pensiero ha creato un'immagine. Avete fatto un'esperienza piacevole, sessuale o di altro genere, e in voi si è creata un'immagine; il pensiero ha dipinto un quadro piacevole e voi desiderate che quell'esperienza si ripeta. Il pensiero proietta quello che gli piace e mette in movimento una moltitudine di desideri. È così, no? Desiderate un vestito, o avere successo, e così via. Vedete il fatto che nel momento in cui ii pensiero crea un'immagine, si produce il desiderio? Siete consapevoli di quello che in realtà accade? Vi rendete conto di come il pensiero, mediante l'immaginazione, dia luogo al desiderio e lo sospinga alla sua conclusione, alla sua soddisfazione? State osservando questi fatti ora, mentre siete qui? Allora chiediamoci: "È possibile che il pensiero non crei alcuna immagine? ". Vedete, proprio questo è il nocciolo dell'intera faccenda. Avete capito, o vi sembra troppo difficile quello che abbiamo detto? Siamo arrivati al punto in cui potete osservare per conto vostro l'insorgere del desiderio. Vedete una cosa e c'è percezione, contatto, sensazione. Fin qui non c'è desiderio. C'è solo un normale modo di reagire. Ma nel momento in cui il pensiero crea l'immagine, ecco che tutto il ciclo si mette in movimento. Se vedete che è così, se davvero ve ne rendete conto, allora dovete anche chiedervi: "Perché il pensiero crea sempre un'immagine?". Vedete una camicia bianca, rossa, azzurra, o del colore che volete. E immediatamente vi mettete a dire che vi piace o che non vi piace, perché il pensiero si è messo subito in movimento, basandosi sulle sue preferenze e su esperienze fatte in passato. Ma potete guardare una camicia o un vestito, rendendovi conto della natura del pensiero, e comprendendo che quando il pensiero si mette in funzione, cominciano i problemi? Perché non si tratta soltanto di camicie o di vestiti, ma ci sono di mezzo tutte le vostre esperienze sessuali e i problemi che comportano; ci sono le idee che vi siete fatti di una posizione di prestigio, di una determinata condizione sociale e continuate a pensarci sopra. Da tutto questo rimuginare del pensiero, nasce il desiderio. Ma potete osservare, senza che il desiderio cominci a bruciarvi dentro? Avete capito la domanda? Approfonditela e vedrete che potete farlo. Proprio questo è il nuovo strumento: osservare, semplicemente osservare. Avete osservato dove arriva il desiderio, quando c'è di mezzo il nostro bisogno di sicurezza? È cambiata la forma, ma il problema è ancora quello. Sicurezza può significare possedere un palazzo o una casetta, avere un conto in banca, difendere l'immagine di voi stessi che vi siete creata, facendo ogni sforzo affinché vi soddisfi. Ma tutto questo implica che prima o poi vi imbatterete nella frustrazione. Tuttavia, nonostante i conflitti e l'infelicità che provoca, il desiderio continua a mantenersi in funzione, sostenuto dal pensiero, che partendo dalla sensazione, sta sempre creando delle immagini. Mi domando se vi rendete conto di tutto questo. Ora, la domanda che ci poniamo, è questa: "È il desiderio il responsabile della paura?". Noi abbiamo cercato sicurezza nella soddisfazione del desiderio. Abbiamo sperato che la soddisfazione del desiderio ci portasse tranquillità psicologica. E non vale nemmeno la pena di discutere tutte le bestialità che abbiamo commesso, tentando di raggiungere la sicurezza. Ora è probabile che inconsciamente, profondamente ci si renda conto del fatto che le cose in cui abbiamo investito la nostra sicurezza, e in cui il desiderio ha cercato la propria soddisfazione, non hanno alcun valore. E questo rimanere a mani vuote ci terrorizza. Cercate di capire che non stiamo affatto facendo un'analisi della paura. Quello è un vecchio gioco stupido, che abbiamo messo da parte. Stiamo osservando il fatto della paura, come essa comincia, come si sviluppa, e ci chiediamo qual è la radice da cui proviene. Capite che non stiamo facendo un'analisi? Ma vogliamo vedere direttamente, immediatamente, la radice da cui la paura sorge. Seguite? Sembrate piuttosto perplessi. Vediamo come stanno le cose. Gli esseri umani hanno accettato di vivere con la paura, tanto esteriormente, quanto interiormente. C'è la paura della violenza, la paura di venire colpiti, fisicamente o psicologicamente, c'è la paura della pubblica opinione, che impone di conformarsi al modello imperante; c'è la paura di non avere successo, di non arrivare ad alcun risultato utile. Questi sono fatti; e potete osservarli senza che la mente analitica cominci a entrare in azione? Potete osservare proprio come la paura si muove nella realtà? Perché, vedete, è possibile essere del tutto liberi dalla paura nella nostra mente; è possibile esserne assolutamente liberi, capite? Ma, vi prego, non accettate quello che io vi dico. Si tratta della vostra vita, non della mia. Siete voi che dovete fare questa scoperta! Cominciate con il chiedervi: "Che cos'è la paura? Le sue radici si trovano forse nel desiderio?". Andiamo avanti con calma. Non dite subito di sì o di no. Abbiamo visto che cos'è il desiderio. Il pensiero crea un'immagine, si dà da fare per realizzarla e può riuscirci o non riuscirci. Se ci riesce, allora non c'è paura, anche se poi intervengono altre conseguenze penose. Ma se non ci riesce, quando non riusciamo a ottenere quello che vogliamo, allora insorgono la frustrazione e la paura di essere degli incapaci. C'è il bisogno di sentirsi soddisfatti sessualmente. Oggigiorno si fa un gran baccano intorno al sesso. Sembra che lo stiano scoprendo solo ora. Ora, dobbiamo chiederci: "La paura è il frutto del desiderio?". Essendo il desiderio la conseguenza del lavorio del pensiero, che proietta un'immagine e che poi tenta di concretizzarla nella realtà. Per favore, seguite attentamente quello che stiamo dicendo. La paura è parte del tempo? È un movimento che avviene nel tempo? Tempo e desiderio sono responsabili della paura? Procediamo lentamente. Il desiderio affiora quando il pensiero crea un'immagine. La creazione di immagini da parte del pensiero è tempo; non tempo cronologico, ma tempo psicologico. Lo vedete? Ora ci chiediamo se non sia il tempo psicologico a determinare la paura. Ho paura di quello che potete farmi; potreste farmi del male, fisicamente o psicologicamente. Ho paura di essere morsicato da un cane. Ma nel momento in cui vengo effettivamente morso, non c'è tempo psicologico. Capite? Il tempo psicologico esiste soltanto quando penso che il cane potrebbe mordermi, e cioè quando il pensiero crea l'immagine del cane che potrebbe mordermi. Questo è il futuro, vi pare? Il desiderio ha bisogno del futuro e il futuro è tempo. Tempo è passato, presente e futuro. Ora è possibile che il desiderio si renda conto che il suo insorgere genera inevitabilmente paura? Capite? È possibile che il pensiero si renda conto della sua natura, che dà luogo al formarsi della paura? Che cosa accade quando il pensiero si rende conto di essere inestricabilmente legato alla paura? Allora c'è soltanto il fatto, che sta realmente accadendo. Mi domando se lo vedete, se vi rendete conto che il pensiero e il desiderio, per loro stessa natura, creano il tempo psicologico, che è paura. Avete capito, oppure avete semplicemente ascoltato delle parole? Se vi siete resi conto dell'intero movimento della paura, allora il problema è risolto. Allora non ci sono guru, non ci sono dèi, non ci sono tutte quelle sciocchezze!


  Interlocutore: ... Ma il mio pensiero non si ferma...


  Krishnamurti: No, aspetti, la prego. La questione non è che il pensiero debba fermarsi. Ne parleremo più avanti, quando ci occuperemo della meditazione, se vi interesserà. Non è questo il punto. Stavo dicendo: il pensiero può rendersi conto di che cosa sta facendo? Può essere consapevole del fatto che ha prodotto il desiderio e che la soddisfazione del desiderio implica tempo? II pensiero ha immaginato quello che potrebbe accadere, e questo processo coinvolge la paura. Ho sofferto e ora spero di non soffrire più in futuro. Capite? Ho creato il futuro. Il pensiero ha creato il futuro, ma è proprio il futuro la vera natura della paura. Mi domando se afferrate questo punto. Guardate, signori: se muoio improvvisamente, non c'è paura. Ho un attacco di cuore istantaneo, pst, via, e immediatamente è tutto finito. Non c'è paura. Ma se il mio cuore è debole, penso che potrei morire. Allora, ecco il futuro. E in questo futuro si muove la paura. Capite? Vedete che è così? Vedete la verità di questo fatto, che non ha nulla a che fare con le vostre considerazioni? Se la vedete, la verità potrà agire in voi, senza che voi dobbiate far nulla. Quando vedete la verità di un fatto, allora il pensiero dice: "Va bene, ho finito". Perché il pensiero non può operare su un fatto; può operare soltanto su qualcosa che è un non fatto. Allora, dopo aver ascoltato tutte queste parole, vi siete resi conto della natura della paura? Avete visto la verità di quel fatto che è la paura? Se realmente ne vedeste la verità, la paura sarebbe costretta ad andarsene. Vedete, non si tratta di controllare il pensiero! Voi siete il pensiero! È uno dei condizionamenti più caratteristici che vi portate dietro, quello di considerarvi diversi dal pensiero. E vi mettete a dire: "Controllerò il pensiero". Ma proprio l'ego che dice così è ancora pensiero! Il pensiero che ha creato il futuro e che genera la paura. Quando vi rendete conto di come stanno le cose, non intellettualmente ma effettivamente - intellettualmente potete capire una spiegazione, ma non è la spiegazione che può portarvi la verità -, allora vedete la verità del fatto che il pensiero genera il futuro e fa sorgere la paura. Vi è già capitato di ascoltare in occasioni diverse, con parole diverse, quello che abbiamo detto questa mattina. E ora siete ancora qui. Vi è stata data una spiegazione chiara, che non ha nulla a che fare con l'analisi. Dopo averla ascoltata, siete liberi dalla paura? È questo il banco di prova. Se state ancora portandovi dietro le vostre paure, se ancora dite: "Ho paura di questo o di quello", allora tutta questa faccenda non è affatto risolta, e continuerà ad andare avanti, perché voi in realtà non avete ascoltato.


   


  Sesto discorso - giovedì 19 luglio


  Mi chiedo se ci è possibile dimenticare tutto quello che abbiamo detto nei nostri precedenti cinque incontri, e cominciare di nuovo, come se ci stessimo incontrando per la prima volta. Allora, ricominceremmo da capo, con una freschezza che è nuova, come se ancora non avessimo ascoltato nulla. E forse, potrebbe capitarci di scoprire veramente una soluzione definitiva per tutti i nostri complessi problemi. Esiste una scoperta fondamentale che, se fossimo capaci di fare, indagando con cura, con cautela, con passione, risolverebbe ogni pena, ogni angoscia, ogni dolore, togliendo di mezzo frustrazioni, scoraggiamenti, insuccessi e vani desideri? Esiste una percezione istantanea, un modo di osservare risolutivo, una comprensione immediata, che possa scatenare in noi, in ciascuno di noi, una rivoluzione psicologica, capace di cambiare definitivamente il nostro essere? Esiste una risposta ai nostri problemi, che sia assoluta, irrevocabile, non provvisoria, non momentanea, ma permanente, indiscutibile, completamente al di là del tempo? Esiste una simile soluzione? Capite la mia domanda? A una domanda del genere, che ognuno di noi dovrebbe porsi, non si può dare una risposta basata sul nostro bisogno di sentirci soddisfatti, sulle nostre esperienze passate, sulle nostre particolari conoscenze. Se fossimo veramente seri, anziché svagati e distratti, potremmo muoverci insieme alla scoperta di un rimedio, capace di portare la luce nei nostri cuori e nella nostra mente? Possiamo guardare all'interezza della vita, anziché perderci dietro qualche frammento particolare, qualche mutevole aspetto, cosicché da questa totalità scaturisca la risposta ai nostri problemi politici, economici, religiosi? Uso la parola 'religiosi' con una certa riluttanza. Ci riesce di guardare nel loro insieme tutte le incalcolabili divisioni che gli uomini hanno creato? Non solo le divisioni esteriori, che esistono nel mondo intorno a noi, ma anche tutte quelle frantumazioni che ci portiamo dentro? Psicologicamente noi siamo a pezzi. Ora, possiamo vedere quello che accade fuori di noi e dentro di noi, come se fosse un unico movimento indivisibile, il movimento di una complessa struttura di pensiero? Questa è una domanda molto importante. Possiamo farlo, oppure le nostre menti sono così a pezzi, così divise in se stesse, da non riuscire a vedere che l'intero movimento della vita è in realtà un unico dinamismo? Capite? Se mi consentite di ricordarvelo, voi, insieme a chi vi parla, state portando avanti questa indagine per scoprire se esiste un modo di vivere che non ignori la comprensione, che non sia spezzettato, frantumato in se stesso, che non appartenga a voi, a me o a qualcuno in particolare; un modo di vivere che non abbia principio né fine. Per fare una simile scoperta, quello che importa, se mi è consentito indicarlo, ritengo sia la consapevolezza che i nostri punti di vista sono limitati, parziali, insufficienti. Se siete degli psicologi o degli psicoterapisti, venite istruiti a muovervi lungo una linea determinata, e i vostri cervelli subiscono un condizionamento che li costringe a funzionare secondo criteri prestabiliti. Quindi non avete alcuna possibilità di vedere l'intero. Anche se siete uomini d'affari, subite lo stesso fenomeno. Se poi vi capita di essere dei politici, allora siete perduti. Oppure potreste essere delle persone che si sentono attratte dalla religiosità, senza che questo implichi l'obbligo di accettare dei dogmi, una fede e dei riti particolari. O potreste essere, infine, una creatura umana del tutto comune, che come tutte le altre, si porta addosso il carico delle sue ansie, dei suoi dolori, dei suoi piaceri, delle sue paure, sempre pronta a competere, a confrontarsi, a misurarsi con qualcun altro, ininterrottamente sospinta dalla sua immaginazione a raggiungere qualcosa che spera le darà soddisfazione. Comunque, vi rendete conto di avere una mente in frantumi? Guardate che non si tratta di immaginare che siete psicologicamente a pezzi e quindi di ritenere di esserlo. Capite? Può darsi che l'idea di essere a pezzi vi abbia condizionato a tal punto che ormai non potete tare a meno di pensare che lo siete. Ma non è questione di pensare, bensì di osservare la realtà di questo stato di frammentazione che distrugge la mente, togliendole energia e freschezza. Può la mente osservare nel suo insieme questo straordinario movimento, così complesso, sottile, di grande bellezza? Capite la mia domanda? Per favore, non limitatevi ad ascoltare delle parole. Chi vi parla non ha alcuna autorità. Sta seduto su una piattaforma solo perché tutti voi possiate vederlo. In materia spirituale, nelle questioni riguardanti lo spirito, quando si tratta di scoprire qualcosa di fondamentale, non può esserci alcuna autorità, alcun maestro. È ovvio. Nel momento in cui accettate la conoscenza accumulata da qualcun altro - e forse tutta la conoscenza che abbiamo, ci viene dagli altri -, nel momento in cui aggiungete la conoscenza che via via acquisite a quella che già avete memorizzata nel vostro cervello, non siete interessati a scoprire se esiste un atto o uno stato della mente, capace di risolvere in modo definitivo tutti i nostri problemi. Capite di che cosa sto parlando? Riuscite a vedere quanto sia necessaria e importante l'indagine che stiamo portando avanti insieme? L'ignoranza è parte della conoscenza. Non so se ve ne rendete conto. Sapete, ci siamo abituati al concetto del prete, del guru, della persona che sa, che è illuminata, della persona chiara in se stessa, che aiuta gli altri a liberarsi della loro ignoranza. Siamo convinti che una cosa simile possa accadere. In generale, è davvero molto raro che l'autorità, in possesso della conoscenza, tenti di diradare l'ignoranza degli altri. Comunque anche la conoscenza, su cui si basa l'autorità, fa ancora parte dell'ignoranza. Riuscite a seguire quello che stiamo dicendo? Ora qui, in questi incontri che sono andati avanti per quasi vent'anni, non esiste la minima autorità. Quando vi apprestate a indagare su questioni spirituali, nel momento in cui accettate una autorità qualsiasi, cadete prigionieri dei sistemi inventati o adottati da un altro e rimanete bloccati dalle convinzioni, dalle idee, dalle conoscenze di un'altra persona. Così non siete più liberi, non può esserci libertà. Quello che a noi interessa scoprire è se esiste soluzione ai nostri innumerevoli problemi; se esiste un modo di vedere, di osservare, capace di liberarci completamente da quella soffocante struttura psicologica che è stata prodotta dalla creatura umana. Ora, per andare a fondo nella questione, è necessario avere grande umiltà. Non una parvenza di umiltà, come quando ritenete di essere umili, perché indossate una veste che qualcuno vi dice di indossare. La vera umiltà possiede una qualità, che è completa assenza di vanità. Non ha mai conosciuto la vanità, capite? Quelli che sono vanitosi, presuntuosi, arroganti, che si considerano tanto importanti e si sentono soddisfatti della loro conoscenza o di quel che posseggono, hanno una mente che cerca di coltivare l'umiltà. Non so se ve ne siete accorti. Ma una mente piena di vanità, tesa a inseguire il successo, perché è dal successo che trae la propria importanza e presunzione, sia che si muova in campo scientifico, o religioso, o politico, non potrà mai capire che esiste una qualità che è assenza completa di vanità. Per millenni, gli esseri umani hanno tentato di dare una soluzione definitiva ai problemi della loro esistenza, ricorrendo a una austerità aspra, rigida, severa, sgradevole, opprimente, crudele. Ci si mettono addosso dei vestiti di questo o di quel colore - scusate, non sto parlando di alcune persone, qui presenti - e si va in giro per il mondo, immaginando di essere semplici. Il rumore di una simile semplicità, distrugge la possibilità di essere semplici. Quando siete semplici, non ha la minima importanza il vestito che indossate. Tuttavia i vestiti hanno acquisito un'importanza straordinaria nel cosiddetto mondo religioso, perché servono a indicare la tradizione che accettate, nella speranza che vi conduca a scoprire la semplicità della vita. Ricorrendo ai più diversi espedienti, l'essere umano ha tentato di scoprire un modo di esistere che avesse senso; ma se siete delle persone serie, dovrebbe onestamente interessarvi di scoprire realmente un modo di vivere, un modo di agire, alimentato dalla percezione di quel fattore fondamentale che costituisce l'unica soluzione. Capite? Ci stiamo incontrando? Una volta mi capitò di aggregarmi a un gruppo di monaci, che vivono sull'Himalaya. Il posto era meraviglioso. C'erano rododendri selvatici, gigli, fiori alpini che crescono a quell'altezza. Pini grandiosi si slanciavano nel cielo azzurro e gli uccelli cantavano. La giornata era splendida; ma quei monaci non degnavano nemmeno di uno sguardo la meraviglia che avevano intorno, gli alberi, i fiori, l'immensità del cielo, l'incanto della terra. Erano completamente assorbiti nei loro riti, nella continua ripetizione dei loro mantra, convinti che fosse quello il modo per trovare Dio. Sapete che cosa significa la parola 'mantra'? È un termine sanscrito che vuol dire meditare, riflettere sul divenire e sulla cessazione del divenire. E inoltre significa anche mettere completamente da parte qualsiasi attività egoistica. È questo il reale significato di 'mantra': considera, esamina fino in fondo il fatto del tuo divenire, cioè tutto quello che ininterrottamente ti accade, e metti definitivamente da parte qualsiasi attività che si basi sull'egoismo. E guardate ora a che cosa è stato ridotto il significato di questa parola! Gli esseri umani hanno creduto di poter arrivare all'illuminazione torturandosi nel fisico, o ricorrendo ai rituali più diversi, o vestendosi in strani modi, o mettendosi a ripetere ininterrottamente certe parole. Ma nonostante tutti i loro tentativi, gli uomini non sono cambiati; né sono sostanzialmente mutate le loro relazioni reciproche, tanto da poter rendere possibile l'esistenza di una nuova società, che conosca la bontà. La parola 'buono' ha un eccellente significato. È un significato che non va soggetto alla moda e non vi potete permettere di buttarlo via o di dimenticarlo. Gli uomini, nonostante tutti i loro tentativi, non sono mai riusciti a realizzare una società veramente buona, nella quale la gente potesse essere felice e vivere senza violenze, senza contrasti, nutrendo un profondo senso di responsabilità, di premura, di affetto nei riguardi degli altri. È questo che intendiamo quando parliamo di una società buona, che l'essere umano non è stato capace di costruire. Una delle ragioni fondamentali della bruttura che deturpa il mondo, è che la stragrande maggioranza degli esseri umani, probabilmente il novantanove per cento, vive con una mente che è a pezzi. Questa frantumazione psicologica è un fatto di cui è necessario rendersi profondamente conto, farsene certi, esserne consapevoli al di là di ogni dubbio. È così; è un fatto che sta lì, davanti ai vostri occhi; non è un concetto inventato dalla persona che vi sta parlando. Ora una mente divisa in se stessa e un cuore prigioniero di assurde illusioni, di turbamenti emotivi, di sentimentalismi romantici, sono in grado di dare ai problemi della nostra esistenza una soluzione che sia definitiva, completa, permanente? Capite la mia domanda? Come è possibile scoprire una soluzione simile? Potrà venirci offerta da un'altra persona? Un'altra persona, anche se ritiene di essere il Signore, o quello che volete, può aiutarvi a trovare questa soluzione, può condurvi a essa? E possono aiutarvi a trovarla un gruppo di persone, una comunità, o un insieme di concetti, di idee? Oppure, invece, voi stessi dovete brillare di una luce che è vostra, di una luce che non è stata accesa alla candela, alla lampada, o al fuoco di un altro? Capite? Metteteci il vostro cuore, e non solo il vostro cuore, ma anche la vostra mente e il vostro cervello, per capire! La libertà non agisce muovendosi secondo le direzioni che piacciono a voi! Sarebbe davvero troppo puerile! Nel mondo accade che ognuno fa quello che vuole. E quando qualcosa ce lo impedisce, dentro di noi insorge uno stato di insoddisfazione che consideriamo insopportabile. Così da ogni parte si incoraggia la permissività in ogni campo, religioso, sociale, morale. Purtroppo però la permissività a fare solo quello che ci pare, a prendere in considerazione solo quello che ci piace, è la negazione stessa della libertà. Stiamo parlando di libertà psicologica e non di libertà dal poliziotto, dalle tasse, o dalla guerra. Stiamo parlando di libertà da qualsiasi dipendenza psicologica, nei confronti di un'altra persona. Quando andate a farvi istruire da un'altra persona che usa nei vostri confronti la sua conoscenza, la sua posizione, il suo prestigio, non vi accorgete che la sua conoscenza non è affatto separata dall'ignoranza. Mi domando se ve ne rendete conto. La conoscenza non potrà mai essere definitiva e completa, perciò non è in grado di mettere da parte l'ignoranza. Quando vi rendete conto di questo fatto, capite che non ha senso accettare l'autorità di un'altra persona in campo spirituale, nel momento in cui dovete approfondire i problemi della psiche e affrontare seriamente la questione religiosa. Così siete pronti a disfarvi di qualsiasi dipendenza psicologica da un'altra persona. Questa è libertà, che esige la responsabilità di risplendere di luce propria. Capite quello che sto dicendo? Quando portiamo avanti l'indagine con le nostre forze, e non a spese di qualcun altro, sotto lo stimolo e l'incoraggiamento di un'altra persona, allora può accendersi in noi una luce che ci illumina e ci appartiene. È questa luce che ci fa scoprire la realtà. Nell'avere questa luce non c'è egoismo. Siamo insieme in questo momento? E non perché, chiusi in una tenda, vi sentiate costretti a essere d'accordo, ad accettare quel che viene detto, sospinti dall'intensità di chi vi parla. Se fosse così, la vostra fiamma verrebbe spenta dal primo soffio di vento. Accendersi di luce propria non richiede tempo. È una delle nostre teorie preferite quella di supporre che lo faremo col tempo. Avete ascoltato tutto questo; e ora la vostra mente - che comprende il cervello, i sensi, il vostro modo di pensare e la consapevolezza delle limitazioni del vostro pensiero - è capace di quell'attenzione che vi fa ascoltare come se fosse la prima volta? È quando ascoltate per la prima volta, che siete veramente attenti. Sapete, è proprio come quando guardate un'alba o un tramonto; la loro bellezza, la loro luce straordinaria non sono mai le stesse. Potete guardarli per giorni e per mesi, ma non vi sarà mai possibile dire: "Ecco, questo l'ho già visto e mi basta". Quando c'è attenzione nel nostro ascolto, allora cogliamo la novità di quello che stiamo ascoltando. La bellezza è sempre nuova; non è mai qualcosa che si ripete. Le parole, però, e il loro continuo ripetersi hanno tanto indurito la nostra mente, da costringerci a dire: "Che noia! Me l'hai già detto e ridetto!". Quando siete capaci di ascoltare veramente, scoprite che quello che viene detto è nuovo, proprio come sono sempre nuovi i tramonti, le stelle della sera, le acque di un fiume. Ora, chiediamoci: è possibile muoverci nella nostra indagine, con una qualità della mente che escluda qualsiasi divisione? Allora potremmo usare il nostro essere tutto intero, il cuore, i sensi, il pensiero, la consapevolezza della limitatezza, dell'insufficienza, della parzialità del nostro modo di pensare; potremmo veramente impiegare il nostro cervello, che è il risultato di un funzionamento millenario; che è carico di condizionamenti, di ricordi, di esperienze, di conoscenze; che è costantemente attivo come un calcolatore, essendo naturalmente molto più capace, perché è stato il cervello che ha inventato il calcolatore. È possibile osservare con l'interezza del nostro essere, in modo che esista solo l'atto di osservare, senza bisogno che intervenga alcun osservatore? L'osservatore è il passato. L'osservatore è il prodotto di tutte le esperienze che si sono fatte; è il risultato di sensazioni, reazioni, ricordi, risposte. Osservare senza l'osservatore, in modo che ci sia solo osservazione pura, non distorta, non resa parziale da una preferenza o dal bisogno di scegliere. Nello stato della mente, nel quale la percezione pura è possibile, esiste un atto o una visione immediata, la percezione completa di qualcosa che risolverà tutti i nostri problemi? Avete capito la domanda? E la risposta è: "Sì, c'è". Ma state attenti! È chi vi parla che dice che c'è. Voi non ne sapete nulla! È evidente. Se lo sapeste, se ne foste consapevoli, non sareste qui. Per favore, ascoltate. Chi vi parla vi dice che questo qualcosa non dipende da alcuna autorità, non è il risultato di un'esperienza, non è qualcosa che provenga da un accumulo di conoscenza. Non è niente di tutto questo. Chi vi parla vi dice che esiste una soluzione, una via d'uscita da questa confusione tremenda; è possibile smettere di vivere nell'infelicità, nella paura, nel tormento, nel terrore. Ma vi prego, non accettate quello che vi viene detto! Non accettate delle parole! Dove siete, alla fine di tutto questo discorso? Vi sto facendo una domanda molto seria. Abbiamo parlato per cinquanta minuti, e alla fine la vostra mente possiede una qualità che la rende capace di aprirsi a ricevere qualcosa? Voi ve ne rendete conto e dite: "Sì, sono capace di ricevere quella cosa", e il vostro "Sì" viene da una scoperta che è vostra, da una luce che risplende in voi, da quell'attenzione totale che avete usato e che vi ha permesso di scoprire. Stiamo toccando qualcosa di molto delicato. Vedete, deve esserci intelligenza. L'intelligenza è diversa dalla conoscenza. E, come abbiamo sottolineato poco fa, la conoscenza non può mai separarsi dall'ignoranza. Mentre l'intelligenza è completamente libera dall'ignoranza, del tutto libera dall'illusione. L'intelligenza non è il prodotto di un accumulo di conoscenza, ma affiora quando nella mente esiste una qualità tale per cui percezione e azione non sono più divise da alcun intervallo. Allora vedere e agire sono insieme. Mi domando se riuscite a seguire quanto stiamo dicendo. Vedete il pericolo di un precipizio: nello stesso istante della percezione, c'è anche azione. Ve ne allontanate immediatamente. Vi pare? C'è una reazione fisica del tutto naturale di autoconservazione. Questa reazione viene dall'intelligenza. Sarebbe mancanza di intelligenza vedere un pericolo e andare a caderci dentro. Capite? Anche a livello psicologico, intelligenza significa che la percezione di qualcosa di pericoloso implica un'azione immediata. È pericoloso dipendere psicologicamente da un'altra persona - capite? - per avere un pò d'affetto, di conforto, di amore, o perché sperate di arrivare all'illuminazione. Questa dipendenza è pericolosa perché vi toglie la libertà. La percezione immediata di questo pericolo e l'azione per mettersi al sicuro, sono intelligenza. Dobbiamo avere intelligenza. È una qualità della mente di cui non è possibile fare a meno. Ma questa qualità manca quando accettate di uniformarvi a un modello, stabilito da un guru o da qualche idiota, non importa chi sia. Accettare di conformarvi a un modello, mettersi a imitare, a seguire qualcuno, presuppongono un ideale e così l'azione diventa uno sforzo per approssimarsi a quell'ideale, un tentativo di coprire la distanza che separa quello che noi siamo, dall'ideale. Tutto questo significa mancanza di una percezione chiara e completa di quello che stiamo facendo. Non vediamo come ci stiamo muovendo. Intelligenza significa la fine dell'esigenza di imitare, di seguire qualcun altro, o di uniformarsi a un sistema qualsiasi. Quando c'è percezione del pericolo e azione istantanea, allora c'è intelligenza. Soltanto la persona nevrotica vede un pericolo e non si tira indietro, ma va a caderci dentro. La persona nevrotica, stupida, irresponsabile, che è disposta a tutto pur di seguire le sue manie e non rinunciare al suo piacere, si comporta così, salvo poi pretendere di dare una giustificazione intellettuale e un significato inventato al proprio modo di agire. Quella qualità, che è intelligenza, ci è assolutamente necessaria. Ora, esiste uno stato, un movimento dell'essere, o come volete chiamarlo, che risolva completamente i tanti conflitti e le sofferenze profonde in cui viviamo? La mente intelligente comincia a indagare per scoprire se esiste - potrebbe non esserci - uno stato, un atto, una qualità in grado di risolvere qualsiasi situazione nella nostra vita, dando una completa certezza. Dico questo con esitazione: bisogna esser cauti, perché ormai siamo costretti a usare delle parole che sono state completamente travisate e private del loro significato originale. Una parola come 'amore' ha ormai soltanto un significato sessuale, è stata associata ai sensi, alla sensualità, e quindi al piacere, alla paura, all'ansia, alla dipendenza e a tutte le brutture, che ormai fanno parte delle nostre relazioni reciproche. Perciò bisogna stare molto attenti a usare una parola come questa Perché, vedete, nel suo vero significato, l'amore non ha alcuna connessione con la gelosia, la paura, la sofferenza. Amore è completa responsabilità, non solo per le persone che sono a noi più vicine, ma anche nei riguardi della vita tutta intera, che include la vostra vita e la vita di qualsiasi altra creatura. Vi dico che l'amore è l'unica risposta completa, definitiva. Senza amore, tutti i nostri problemi, le nostre domande rimarranno senza risposta; senza amore potete fare quello che volete, mettervi a testa in giù per il resto della vostra vita, sedervi nella posizione del loto o in qualsiasi altro modo, ma non troverete risposta. Con l'intelligenza viene l'altro, quello che deve essere scoperto. Capite? Senza intelligenza non potrete scoprirlo, perché sono inseparabili. È per questo che la compassione possiede una qualità, che è grande intelligenza. Qui sta la soluzione, capace di spazzare via tutti i nostri problemi.
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  Perché siete tutti così silenziosi? Vi siete mai accorti di quanto sia raro che la nostra mente se ne stia tranquilla, in silenzio, completamente priva di preoccupazioni? Qualche volta è capace di mettere da parte tutti i suoi problemi e rimane libera, sgombra, distesa. Allora non sta cercando niente e rimane quieta, silenziosa. Da questo silenzio può darsi che si metta a osservare quello che accade nel mondo; non soltanto i fatti che accadono fuori di noi, ma anche quelli che avvengono nel nostro mondo interiore, nel mondo dei nostri modi di esistere, dei nostri atteggiamenti, dei nostri sforzi. Mi chiedo se ci sia mai capitato di osservare con estrema naturalezza e spontaneità quello che accade. Oppure invece abbiamo una mente insofferente, che si lascia assorbire da un movimento di stressante ricerca, che la tiene occupata senza darle tregua, e la spinge a chiedere, ad analizzare, a pretendere sempre qualcosa, a rincorrere qualcuno, ad aspettarsi soddisfazione, a inseguire la realizzazione di qualche ideale, o a darsi da fare per curare le proprie relazioni con gli altri? Perché - mi domando - la mente non smette mai di alimentare la sua incessante ricerca, il suo sforzo, la sua fatica, che non sembra portarla da nessuna parte? Molti vanno in India, non so perché; forse sperano di trovare qualcosa di straordinario mettendosi al seguito di qualcuno che dice loro di ballare, di cantare o di fare quello che vogliono. Ci sono persone che cercano di imporvi questo o quel sistema di meditazione; vi chiedono di sottomettervi alla loro autorità, di celebrare certi riti, o di mettervi a gridare quando vi salta in testa di farlo. Perché andiamo a metterci in situazioni del genere? Che senso ha questa sete che ci tormenta in ogni momento? Che cosa stiamo cercando? Varrebbe la pena di approfondire la questione e allora, forse, potremmo scoprire, con le nostre forze, che cosa desideriamo tanto, e dove mirano i nostri sforzi, alimentati dalla speranza di arrivare, prima o poi, all'appagamento, alla soddisfazione. Avendo superato il bisogno di appartenere a una fede religiosa, di partecipare a determinate cerimonie, di considerarci soggetti a certi dogmi - e una persona con un pò di intelligenza non dovrebbe avere alcuna difficoltà a mettere da parte tutto questo -, possiamo chiederci perché esiste in noi questa sete inestinguibile, questo desiderio che non sembra possa calmarsi in alcun modo? Per approfondire l'argomento e capire il significato di questa domanda, non c'è bisogno di andare nel Tibet o in Giappone, né di interessarsi di Zen o di Buddhismo. Ma possiamo farlo mentre ce ne stiamo tranquillamente a casa nostra, o anche quando ce ne andiamo a fare una passeggiata da soli. Che ne dite? Nei nostri sei precedenti incontri, abbiamo parlato di tante cose. Abbiamo detto che cosa significhi pensare insieme; abbiamo parlato della paura, del dolore, del piacere; abbiamo parlato anche dell'intelligenza, dell'amore, della compassione. Con molta cura, abbiamo messo in evidenza il fatto che non possono esserci né amore né compassione, se manca l'intelligenza. Intelligenza, amore e compassione sono inseparabili, sono tutt'uno. Non sto parlando dell'intelligenza che si trova nei libri o nelle invenzioni ingegnose del pensiero; né dell'intelligenza di una mente abile e astuta. L'intelligenza di cui sto parlando percepisce istantaneamente quello che è falso, pericoloso, e subito se ne allontana. Una mente con questa qualità, con questa capacità di percezione immediata, è intelligente. Questa mattina potremmo, non solo prendere in considerazione dove ci spinge il desiderio, ma potremmo anche esaminare la qualità della mente. Quando parlo di mente, intendo tutti i nostri sensi, tutte le reazioni che si manifestano in noi, le nostre emozioni, la capacità di pensare con chiarezza. Mente è tutto questo e la sua essenza è pensiero. Forse potremmo anche prendere in considerazione, insieme, la natura della meditazione, per scoprire se esiste nella nostra vita quotidiana qualcosa che non abbia soltanto a che fare con attività contingenti, con possessi materiali, col denaro, col sesso, con le sensazioni; qualcosa al di là di tutto questo; qualcosa di sacro, che non sia una costruzione del pensiero, che non abbia nulla a che fare con le immagini prodotte dal pensiero e che trovate nelle cattedrali, nei templi e così via. Forse potremmo scoprire con le nostre forze, indagando con estrema onestà e serietà, liberi da qualsiasi inganno e illusione, se esista qualcosa di vero, di sacro, che potrebbe essere il movimento della meditazione. Cominciamo col chiederci: "Che cosa desideriamo più di ogni altra cosa?". La maggioranza della gente è passata attraverso le più diverse esperienze: non soltanto esperienze sensorie, ma esperienze che hanno lasciato uno strascico di reazioni emotive, di immaginazioni fantastiche, di sentimenti romantici. Eppure tutte queste esperienze non sono niente di più di qualcosa di superficiale, di insignificante. Forse qualsiasi esperienza è priva di valore in se stessa. Ci interessa scoprire insieme, se tutti i nostri desideri, tutte le nostre aspirazioni sono qualcosa di insignificante, riducendosi a una esigenza di soddisfazione che rimane al livello dei sensi, oppure c'è in noi una sete, un bisogno di qualcosa che si trova al di là del livello superficiale, nel quale opera la sensazione? Avete capito? Ci siamo chiesti: i vostri desideri, le vostre esigenze rimangono soltanto a un livello superficiale? E cioè quello che pretendete è avere più denaro, godere di migliori relazioni sociali, ottenere soddisfazioni più consistenti? Come affronterete questa indagine? Servendovi dell'analisi? Vi volterete indietro a guardare il passato? Se farete così, allora è il pensiero che si mette in movimento, per andare a rivangare le sue esperienze, le sue conoscenze. Ma siccome il pensiero è limitato, anche la nostra indagine rimarrà irrimediabilmente limitata. Questo è chiaro. D'altra parte, riteniamo che il pensiero sia l'unico strumento di cui disponiamo; così continuiamo a usarlo, pur sapendo che è limitato e che non risolverà il problema. La sua capacità di indagine non può andare oltre una certa profondità; ciò nonostante non smettiamo di fare affidamento sul pensiero. È così, no? Non riusciamo a renderci conto, una volta per tutte, che questo strumento, affilato o consumato che sia, non è in grado di risolvere il nostro problema; e che quindi è bene metterlo da parte. Sembra che non ci riesca di abbandonarlo. Perché? Per favore, chiedetevelo insieme a me. Il pensiero è l'artefice del mondo tecnologico; e il pensiero ha creato anche tutte le divisioni che esistono nel mondo; non solo le divisioni nazionali, ma anche le divisioni religiose e ideologiche. Il pensiero è il responsabile di tutte le divisioni, di tutte le barriere che separano due persone, per quanto queste possano illudersi di amarsi. Perché accettiamo di vivere in questo stato di divisione? Il pensiero deve inevitabilmente dividere perché è limitato; è il frutto del passato e non sarà mai in grado di vedere l'intero! È giusto? Ora chiediamoci: nonostante le sue limitazioni, il pensiero può indagare in profondità? Seguite quello che stiamo dicendo? Possiamo continuare? Per favore, non fermatevi alle parole. Non è sufficiente una spiegazione, per quanto chiara possa essere, quando si tratta di scoprire alla radice, quell'irrefrenabile movimento che procede in noi, spingendoci a desiderare, a cercare, ad aspettarci una ricompensa. Capite? Ora l'osservazione, l'atto di osservare, è strumento del pensiero? Per favore, approfondiamo insieme questo punto. L'atto di osservare implica il movimento del pensiero? Potete osservare e quindi arrivare a una conclusione, trarre una convinzione, concepire un'idea, partendo da quel che state osservando. In questo caso c'è sì l'osservazione, ma è all'opera anche il pensiero. E generalmente è proprio questo che ci accade. Vediamo un colore e da quell'osservazione scaturiscono giudizi, apprezzamenti, e via dicendo. Il pensiero si è messo in movimento, vi pare? Ora, è possibile osservare, senza che il pensiero si metta in attività? È necessario imporsi qualche disciplina per osservare in questo modo? Il significato etimologico della parola 'disciplina' è 'imparare'; imparare, e non conformarsi a un sistema, imitare un modello o pietrificare la mente in un lavoro che si ripete ogni giorno. Disciplina significa imparare. Ora, è possibile imparare a osservare senza che il pensiero si serva dell'osservazione, per creare delle immagini, e poi stabilisca, in base a queste immagini, il modo di agire? È possibile osservare, semplicemente? Il che implica imparare a essere consapevoli del muoversi ininterrotto del pensiero, sempre pronto a interferire con l'osservazione, rendendola confusa, distorta. Imparare a guardare quello che accade: questa è vera disciplina; questo è imparare. Mi chiedo se avete afferrato il senso di questo discorso. Stiamo muovendoci insieme? Stiamo imparando? Stiamo lavorando insieme, ora, portando avanti questa indagine, oppure ci penserete su dopo, più tardi? Quando osserviamo la nostra avidità, la nostra sete di possedere qualcosa, possiamo farlo senza alcun motivo, in modo che il passato non interferisca con l'atto di osservare? Un motivo qualsiasi significa il passato, significa una costruzione del pensiero. È possibile osservare senza che un motivo ci spinga a farlo? Osservare implica rendersi conto dell'interferenza del pensiero nella osservazione e dell'effetto di disordine che questa interferenza produce nell'atto di osservare. Noi vogliamo imparare. Generalmente, per molti di noi, imparare vuol dire un accumulo di conoscenza. È per questo che andiamo a scuola, al liceo, all'università. E in base alla conoscenza che abbiamo accumulato, ci disponiamo all'azione. È così, no? Per noi, lo scopo di imparare è ottenere quella conoscenza che ci permetterà di agire con abilità; o maldestramente, dipende. Può verificarsi però anche il processo inverso; cioè: ci mettiamo a fare qualcosa e a poco a poco impariamo da quello che stiamo facendo. In questo caso ricaviamo la nostra conoscenza dall'azione che compiamo. Capite quello che stiamo dicendo? Sia in un caso come nell'altro, la nostra azione è basata sulla conoscenza che abbiamo via via accumulato. O impariamo da quello che facciamo, memorizzando una certa esperienza, costruendoci una determinata conoscenza, oppure prima acquisiamo conoscenza e poi passiamo all'azione. Tuttavia, sia in un caso come nell'altro, la nostra azione si basa sul passato, o sul futuro, che a sua volta è una proiezione del passato. Per quanto possano sembrare diversi, i due casi sono sostanzialmente gli stessi. Seguite quello che stiamo dicendo? Ora, però, vorremmo mettere in evidenza qualcosa di totalmente differente, capite? Siamo abituati ad agire in base all'esperienza che abbiamo fatto. Sono l'esperienza, la conoscenza che abbiamo acquisito, a determinare come agiremo in futuro. Così la nostra azione continua a essere inesorabilmente legata al tempo; è il risultato del passato, o del futuro che ci stiamo immaginando. La nostra azione funziona sempre nell'ambito di ieri, oggi, domani. Il passato si modifica nel presente e produce il futuro. Così nel nostro modo di agire c'è incompletezza e quindi un senso di frustrazione. Proprio perché le nostre azioni non hanno completezza in se stesse, non sono esenti dai rimpianti e dalle recriminazioni. Giusto? Ora noi vogliamo mettere in evidenza un'azione del tutto diversa: un modo di osservare nel quale non esiste né passato né futuro. È pura e semplice osservazione. È il modo di guardare del buono scienziato che, attraverso il microscopio, osserva quel che sta realmente accadendo sotto i suoi occhi e vede che l'oggetto della sua osservazione si muove continuamente e subisce cambiamenti ininterrotti. Vi pare? Per favore, ascoltate. È possibile osservare il desiderio instancabile, la costante esigenza di soddisfazione, il sottile bisogno di mettersi alla ricerca di qualcosa, è possibile osservare tutto questo senza che il passato si precipiti a interferire? È possibile avere nell'osservazione l'intensità necessaria, che elimina l'interferenza del passato? Avete capito la mia domanda? Riuscite a seguire quello che stiamo dicendo? Quello che stiamo dicendo è logico, ragionevole, equilibrato; non è qualcosa di terribilmente intellettuale. Equilibrato significa sano. Possiamo osservare i nostri desideri inesauribili? Che cosa vogliamo nella vita? Che cosa stiamo cercando? Che cosa stiamo inseguendo disperatamente? Possiamo osservare in noi tutto questo? La maggior parte di voi è tesa alla ricerca di qualcosa. È così, no? Altrimenti non sareste qui. Approfondiamo ancora un pò la nostra indagine. Voi leggete libri, vi interessate di filosofia, di psicologia, di parapsicologia. I vostri cosiddetti libri religiosi vi parlano continuamente di qualcosa al di là, oltre l'umana immaginazione, qualcosa di grandezza e di profondità insondabili. Avendo letto dell'esistenza di questo qualcosa, una persona potrebbe pensare che forse c'è, e mettersi a cercarlo. Così si cade nella rete dei preti, dei guru, dei sistemi all'ultima moda. E potrebbe anche capitarvi di trovar qualcosa, un senso di intima soddisfazione, di sottile felicità, che vi faccia dire: "Ecco, finalmente! Ora non ho più bisogno di cercare". Ma potrebbe trattarsi di un'illusione. Purtroppo, però, alla maggior parte della gente piace vivere nelle illusioni. Ora, tutte le vostre ricerche, le vostre pretese, le vostre esigenze, non hanno risolto alcun problema; non hanno permesso la realizzazione di una società che fosse buona in se stessa. Capite? Di una società basata sulla bontà, sulla pace, e che non avesse nulla a che fare con la violenza, né col tentativo da parte dei singoli di sfruttare gli altri per realizzare le proprie ambizioni. Lo scopo della nostra indagine è quello di far esistere una buona società, nella quale noi esseri umani possiamo vivere felicemente, senza paura, senza conflitti, senza lotte, senza brutali aggressioni. Vedete, una società è costruita dalle relazioni tra le persone che la compongono. Ma quando le nostre relazioni reciproche non sono corrette, oneste, integre, creiamo una società che non è sana, che è squilibrata come quella attuale. È giusto? In questa nostra indagine, vogliamo scoprire perché gli esseri umani continuano a vivere nella separazione, nella divisione reciproca. Ognuno cerca quello che gli pare, che è completamente diverso da quel che cercano altri. Ognuno pretende di muoversi a modo suo, non smettendo mai di ruotare intorno al proprio egoismo. Così abbiamo creato una società basata sull'ambizione personale, sul l'esigenza di sentirsi soddisfatti, sull'imposizione di una disciplina che genera ogni sorta di doveri e alimenta la violenza. Con la nostra indagine, ci interessa affrontare la qualità della mente, capite? Con la parola 'mente' non intendiamo la vostra o la mia mente. La vostra mente è del tutto simile alla mente di milioni e milioni di altre persone, impegnate a lottare, a competere, a pretendere, a imitare, ad accettare, a obbedire, a immaginare, a difendere il proprio attaccamento per qualche fede religiosa. La vostra mente non è diversa da quella degli altri esseri umani; come la loro, è piena di angoscia, di dolori, di preoccupazioni. Così la vostra mente non è particolarmente vostra. È la mente. Non so se riuscite a rendervi conto di questo fatto. Forse non vi accorgete che è così, perché la vostra vanità, o l'importanza che vi date, vi impediscono di vedere come stanno realmente le cose. È giusto? Finché non capiamo che è così, e cioè che gli esseri umani sono tanto simili psicologicamente, ci condanniamo a vivere nell'infelicità, in qualunque parte del mondo ci si trovi! Tutti quanti pregano, ma la preghiera non risolve il problema. Gli esseri umani continuano a essere infelici, a pezzi, disperati. La qualità della mente è la stessa, per tutti. Così questa nostra indagine riguarda l'essere umano, e non voi o me in particolare; noi siamo esseri umani. Mi chiedo se capite quello che stiamo dicendo. Ora, è possibile vedere quello che accade nel mondo - le divisioni, i conflitti, i pericoli, il terrore, l'attività criminale dei politici - è possibile osservare questo quadro, senza tuttavia trarre alcuna conclusione? Guardando quello che accade all'esterno e all'interno di voi stessi, vi accorgete che la vostra azione non è separata dalla mia. C'è un unico movimento, che è azione, e nell'istante in cui lo osserviamo siamo insieme, perché stiamo guardando la stessa cosa. Ponetevi questa domanda: che cosa state cercando? È denaro? È sicurezza? È libertà dalla paura, in modo che sia possibile vivere in un piacere senza fine? O forse state cercando di togliervi di dosso il pesante fardello del dolore, non solo del vostro dolore, ma dell'intero dolore del mondo? State cercando qualcosa che è oltre il tempo? State inseguendo qualcosa che il pensiero non è assolutamente in grado di toccare? Qualcosa che è assolutamente nuovo e incorruttibile nella sua essenza? Spetta a voi scoprire che cosa desiderate, che cosa cercate, che cosa inseguite, voi che siete esseri umani del tutto simili a ogni altra creatura umana che esiste al mondo. Vi interessa forse fare altre esperienze nel campo dei sensi, che siano però diverse dalle esperienze, sessuali o di altro genere, che avete provato finora? Desiderate delle esperienze capaci di darvi grande gioia e profonda comprensione, delle esperienze che vi illuminino e vi trasformino? Come ci arriverete? Dovrete essere, prima di tutto, liberi da qualsiasi illusione, vi pare? Il che significa essere tanto onesti con se stessi, che la mente non abbia più alcuna possibilità di ingannarsi. Giusto? Ma se non vogliamo ingannare noi stessi, dobbiamo capire fino in fondo la natura del desiderio, in ogni suo aspetto. Perché, vedete, è proprio il desiderio che alimenta le illusioni e ci sospinge alla ricerca di soddisfazione, instillandoci la speranza che prima o poi ci capiterà di trovare qualcosa che ci appaghi. Finché non capiremo completamente la sua struttura e la sua natura, il desiderio continuerà a creare in noi delle illusioni. Ci siamo soffermati a lungo sul modo di funzionare del desiderio; e ora la vostra mente, essendosi resa conto di quale sia l'effettivo valore del desiderio, è libera di osservare? È capace di osservare senza essere turbata dalla minima illusione? Siamo consapevoli delle illusioni che sono state create dal pensiero? Guardate, qualsiasi nazionalismo è un'illusione. È evidente, no? È molto facile accorgersene. Avanti, signori! Solo quando la mente è libera da qualsiasi illusione, è assolutamente onesta, chiara, del tutto spoglia di ogni ipocrisia. È a questo punto che può cominciare a indagare, a chiedersi di un'esistenza che è al di là del tempo. È a questo punto che la meditazione ha inizio. Avete seguito quello che abbiamo detto? Qualcuno di voi si è interessato di meditazione? Forse no, forse sì. Ci sono la meditazione trascendentale, la meditazione tibetana, la meditazione induista, la meditazione buddhista, la meditazione zen. Forse avete giocato un pò con tutte, interessandovene seriamente o di sfuggita. Ognuno di quei circhi ha i suoi esperti e chi vi parla ha discusso con loro, per quanto è possibile intendersi. Il concetto che loro hanno espresso è sostanzialmente questo: il pensiero deve essere disciplinato, tenuto sotto controllo; le emozioni devono rimanere sottomesse a qualcosa di diverso da 'quello che è'. Così è necessario cercare di mantenersi costantemente all'erta, consapevoli, esercitando un controllo ininterrotto sul corpo e sulla mente. Si ripetono certi 'mantra', certi slogan; e non fa differenza che ripetiate 'Amen' o 'Coca-cola', o quello che vi pare. Non ridete, vi prego. Un'espressione vale l'altra. Quello che vogliamo dire è che abbiamo accettato la meditazione, come se fosse qualcosa del genere. Ora, però, se vi interessa davvero scoprire che cos'è la meditazione, senza sognarvi di accettare quello che dicono gli altri, allora è ovvio che dovete tenere presenti determinati punti di partenza. Prima di tutto, non deve esserci alcuna autorità, altrimenti cominciate a dipendere. È evidente, no? E cominciate a imitare, a fare lo sforzo di conformarvi a un dato sistema. A questo punto è necessario capire la natura stessa dell'atto di controllare. Chi è che controlla? Capite? Vi interessa quello che stiamo dicendo? Stiamo parlando di quello che accade quotidianamente nella vostra vita; stiamo guardandone i vari aspetti, per scoprire se esiste la possibilità di essere liberi dal disordine, dall'infelicità, dalla confusione in cui ci troviamo. E ci stiamo muovendo insieme. Stiamo viaggiando insieme; voi non state semplicemente accettando quello che dico io. Stavamo dicendo che il punto di partenza deve essere l'assenza di qualsiasi autorità. Questo significa smettere di essere di seconda mano! Capite? Tutti quanti siamo gente di seconda mano! Essere di seconda mano significa accettare di seguire una tradizione; appoggiarsi a una tradizione, e vivere senza mai avere quel lampo di luce che vi fa esclamare: "Basta, con tutto questo vecchiume! Ora ho i miei occhi per vedere!". Allora, prima di tutto non deve esserci alcuna autorità. In secondo luogo bisogna capire che cosa significa 'controllare'. Fin dall'infanzia siamo stati abituati a reprimere i nostri moti interiori, a non perdere il controllo. Oppure ci viene insegnato l'altro estremo, e cioè fare tutto quello che ci pare e piace. Come sta accadendo attualmente. Un tempo si era a un estremo, ora siamo all'estremo opposto. A questo punto, è necessario capire fino in fondo il significato del controllo e il suo modo di funzionare. Per favore, ascoltate. Esiste un modo di vivere che possa fare a meno di qualsiasi forma di controllo? Il che non significa affatto indulgere a ogni debolezza e fare tutto quel che ci pare. Approfondiamo la questione; forse c'è qualcosa di nuovo che potete scoprire. Ci siamo chiesti: "Esiste un modo di vivere nel quale non compaia la minima forma di controllo?". Ora, domandiamoci: "Chi è che esercita il controllo?". Forse non ve ne siete accorti, ma in realtà ci stiamo chiedendo: che cos'è la meditazione? Il significato di questa parola è molto semplice: vuol dire ponderare, indagare, pensarci sopra, e così via. Ma a parte il significato letterale della parola, se potessimo scoprire che cosa è in realtà la meditazione, allora ci troveremmo con la risposta totalmente risolutiva, capace di portare nella nostra vita il più grande equilibrio e la logica più straordinaria. E forse saremmo in grado di scoprire qualcosa che è senza nome, che è senza tempo. Stavamo dicendo: "Chi è che controlla?". Chi dice: "Devo tenere sotto controllo i miei sentimenti"? Oppure, chi dice: "Devo dare via libera ai miei sentimenti"? Chi è l'entità che dice: "Devo controllare"? L'atto di controllare implica qualcosa che deve essere controllato e colui che controlla. E si stabilisce una divisione tra il controllore e la cosa che si vuole controllare. Per mettere in atto il controllo, non è ancora il pensiero che si pone all'opera? Il pensiero dice: "Ho fatto esperienza". "Ho imparato questo e quest'altro", ed esercita il controllo basandosi su quello che ha imparato, che ha sperimentato. Ma tutto questo è il passato; così, in realtà, è il passato che funge da controllore. Capite? E il passato dovrebbe controllare quello che accade ora, nel presente! Lo vedete? Riuscite a seguire quello che stiamo dicendo, oppure preferite mettervi a dormire?


  Interlocutore: Stiamo seguendo.


  Krishnamurti: Lo faccia davvero, signore. Non sto parlando per mio tornaconto. Ho parlato per cinquantadue anni, ma non è parlare che mi interessa. Quello che mi interessa davvero è vedere se anche voi potete scoprire quello che ho scoperto io, che può trasformare completamente la vostra vita. Allora non avreste più problemi, né conflitti, né preoccupazioni, né inguaribili desideri. Chi vi parla viene qui per quest'unica ragione, e non per divertimento, per ricavarne una soddisfazione personale o per compiacersi di essere arrivato a qualcosa. Queste sono tutte sciocchezze. Allora, chi si mette a controllare è un'entità generata dal pensiero, il quale a sua volta funziona sulla base di una conoscenza raccolta in passato. Il pensiero dice: "Devo controllare quello che sta accadendo, quello che accade in questo momento". Prendiamo, per esempio, l'invidia o la gelosia, che tutti voi ben conoscete. Sono fatti, che accadono realmente. E il pensiero dice: "Devo controllarle. Devo analizzarle. Devo reprimerle. Devo sbarazzarmene". In questo modo il pensiero ha creato una divisione. Capite? E ora il pensiero si sta ingannando. L'inganno consiste nel ritenere che il controllore sia diverso da quello che deve essere controllato. Mentre tanto chi controlla, quanto quello che deve essere controllato sono creazioni del pensiero. E quindi il controllore è il controllato. Entrambi scaturiscono dalla stessa radice. È giusto? Ora, se approfondite con estrema serietà l'esame di questo fatto, vi renderete conto che il controllore non è affatto necessario, e capirete che l'unica cosa che conta è l'osservazione. Quando osservate semplicemente, non c'è chi controlla, né qualcosa che debba essere controllato. Osservate, per esempio, l'invidia che è dentro di voi; osservatela senza darle un nome, senza accettarla o rifiutarla; guardate semplicemente la sensazione, la reazione che ha luogo, alla quale è stato dato il nome di invidia. Guardate in silenzio, senza usare alcuna parola per definirla. Capite che cosa stiamo dicendo? Le parole descrivono il passato e usando la parola 'invidia' rafforzate il passato. La possibilità di vivere senza imporre il minimo controllo, esiste! Questa non è una teoria; chi vi parla non si sta inventando nulla; vi sta semplicemente indicando quello che ha fatto: si può scoprire una vita del tutto priva di qualsiasi conflitto, di qualsiasi divisione; una vita nella quale non entra la minima esigenza di controllo. È possibile vivere così, solo quando c'è osservazione pura. Avete capito? Provate! Fatelo e vedrete. Che cosa accade alla mente, quando non ci sia più il minimo conflitto? Conflitto implica movimento e movimento è tempo. Ci vuole del tempo per muoversi da qui a lì, tanto fisicamente quanto psicologicamente; per andare da un punto in periferia a un altro punto in periferia, oppure per andare da un centro a un altro centro. Questo muoversi ininterrottamente fa parte del nostro modo di vivere. Ora, che cosa accade alla mente che osserva con estrema attenzione questo movimento? Abbiamo capito, prima di tutto, che non deve esserci alcuna autorità. Abbiamo capito anche che il pensiero, per sua natura, è limitato e agisce basandosi esclusivamente sul passato, sulla conoscenza che è stata raccolta nelle cellule cerebrali. E la conoscenza è inseparabile dall'ignoranza. È giusto? Abbiamo esaminato a fondo questo aspetto della questione. Ci siamo resi conto che il pensiero, oltre ad avere creato il mondo tecnologico, ha prodotto anche tutti i nostri problemi quotidiani. Ora, che cosa accade alla mente capace di osservare tutto questo insieme? Capite? La mente non è soltanto capacità di pensare con chiarezza, obiettività, imparzialità, ma è anche capacità di agire senza subire l'influenza del pensiero, basandosi esclusivamente sull'osservazione pura. Mi domando se capite di che cosa stiamo parlando. Per favore, signori, cogliete la logica di quello che stiamo dicendo. Questa non è l'esposizione di qualche filosofia orientale. Chi vi parla, per quanto sia nato nel paese chiamato India, non è indiano. Ha il passaporto indiano, e questo è tutto. Ma non prova alcun interesse per delle strane filosofie o delle sciocchezze esotiche. Stiamo semplicemente osservando quello che accade. E per osservare un fatto, bisogna guardare senza che la reazione del passato intervenga a modificare e a distorcere l'osservazione. Osservazione pura è intelligenza; è quella cosa straordinaria che si chiama amore, compassione, ed è capace di generare la propria azione. Ora la mente possiede la qualità dell'intelligenza, che è inseparabile dall'amore, dalla compassione. L'amore non è soltanto sesso. Per amor del Cielo, toglietevi dalla testa che sia soltanto questo! L'amore è qualcosa di più che semplice sensazione! Non ha nulla a che fare con le nostre esigenze di soddisfazione. Ora la mente possiede questa qualità, ed è stabile, come una roccia nella corrente, immobile in mezzo al fiume. Una mente simile ha capito che la vera relazione con gli altri non è basata su alcuna immagine. Se voi vi siete fatta un'immagine di me e io, a mia volta, mi sono fatto un'immagine di voi, c'è relazione soltanto tra queste immagini e non tra di noi. Lo sapete, vero? Quindi non potrà esserci tra noi un rapporto vero, vivo, profondo. Senza questa profondità nella relazione, c'è conflitto, e si creano le condizioni nelle quali prende forma una società come quella attuale, che è del tutto immorale e spaventosamente violenta. Ora la mente possiede una qualità, che è grande stabilità. Ciò che è stabile, è in silenzio. Capite? Lo avete scoperto da voi? Avere una chiarezza completa, una chiarezza che sia capace di affrontare e di esaminare fino in fondo qualsiasi problema! Questa chiarezza è stabilità. La mente confusa, carica di contraddizioni, frantumata in se stessa, è instabile, nevrotica, piena di conflitti, e sempre alla ricerca di qualcosa. A questo punto la mente è assolutamente chiara, e perciò immobile La sua completa immobilità non è quella di una montagna, ma è la straordinaria stabilità che viene quando non c'è più alcun problema, alcun turbamento. E nella sua stabilità, la mente è di una flessibilità meravigliosa. Questa mente è calma, è in pace. E voi avete bisogno di una mente che sia silenziosa in modo assoluto, non relativo. Quando andate a camminare nei boschi, la sera, sentite un grande silenzio. Tutti gli uccelli se ne sono andati a dormire, il vento è caduto ed è scomparso anche il leggero fruscio delle foglie. C'è grande silenzio, una tranquillità profonda. Ma è una tranquillità esteriore. Quando la gente si immerge in quella tranquillità, desidera averla, ne sente il bisogno, e così va a cercarla nella solitudine. E ritiene che per essere tranquilli si debba rimanere soli. Ma la vera tranquillità non è quella che dipende dal nostro stare soli. Poi c'è la tranquillità che il pensiero si autoimpone, quando si fa un dovere di smettere di chiacchierare, per stare quieto e calmo. Così a poco a poco il pensiero si calma, ma anche questa non è vera tranquillità; è solo l'effetto del lavorio del pensiero, che pretende di controllare il rumore. Invece, la tranquillità di cui vogliamo parlare, non dipende da nulla. Soltanto questa tranquillità, che possiede una qualità di assoluta indipendenza, soltanto il silenzio assoluto della mente, può ricevere l'eterno, il senza tempo, il senza nome. Questa è meditazione. Bene, signori. Abbiamo finito.

